Mensaje de Navidad

Odio que la gente odie la navidad. Por eso ya no la odio. Porque si hay un grupo grande e influyente de gente que la odia, ahora yo la quiero. Me emociono con la navidad. Me gustan las luces, el panetón con mantequilla y esperar a la media noche para abrazar a la gente que quiero. Y ni qué hablar de los regalos, si es lo más grandioso.

En realidad hay mucha pose, ¿cierto? Si vas a hablar de Navidad, pues la idea es hablar mal de ella, cuando bien que son los más cursis. En fin: dejo el comentario de ella a otras personas.

"He viajado para pasar Navidad con mi familia. Junto a mí fue la princesa oriental. Se llama "bello presente". Fue un buen viaje, y se lo dije."

(Agradecido muchacho que viajó)

"¿Cómo es posible que nazca otra vez si el año pasado ya nació?"

(Niño que cuestiona a su madre en una iglesia sobre Jesús)

Claro, los taxistas no tenemos aguinaldo.

(Taxista protestando por derechos laborales)

"Ah, ¿ah?... Ya."

(Abuelito sordo de 97 años contestando saludo de Navidad)

"Amanece tan pronto y yo estoy tan sola"

(Chica que le gusta Héroes del Silencio)

"Guau"

(Perro pidiendo trozo de pavo)

"Miau"

(Gato en el tejado malogrando novísimo juego de luces)

"ggdkfdkfkffffflll,,,,hewyt4665u8"

(Artrópodo oteando los desperdicios el 25 de diciembre)

"Agradezco su espacio. Hace varios días estoy estancado en una especie de abertura. No puedo ver el suelo, pero siento que está muy cerca. No puedo moverme. Es como un sueño aunque no acaba. Oí sobre transferencia y espero que funcione. ¿Dónde estoy?"

(Seguramente alguien)

La traición de Wong

Estoy por depositar la carta a Papa Noel que ha escrito mi hermana pequeña para el sorteo por Navidad de Wong. Una niña se acerca y le explico que tiene que depositar el original en la boca del muñeco y quedarse con la copia. Lo sé porque he leído atentamente las instrucciones. Lo sé porque soy cliente de Wong por algunos años. Lo sé porque prefiero ir a comprar a Wong que queda a siete cuadras de mi casa que a Vivanda que está a cuatro. Lo sé porque como su pan integral, que considero el más rico del Perú. Lo sé porque ya tengo en la puerta de mi cocina el calendario Wong 2008. Lo sé porque acumulo puntos bonus. Lo sé porque fue allí donde batí mi record de estar parado leyendo un libro, con el curioso agregado de ser uno que nunca hubiera leído: El Presente de Spencer Johnson. Lo sé porque ya me comí un panetón Wong en lata con mi familia y uno en bolsa yo solito. "Pero ésta es la copia" y me enseña una hoja con la fotocopia de la carta. Le leo las instrucciones con cuidado hasta que ella entienda. El muñeco se traga el papel que debe.

Wong se vendió al holding chileno Centros Comerciales Sudamericanos (Cencosud) por US$ 500 millones. Lo cual incluye todas sus tiendas Wong, Metro, Eco, American Outlet, Teleticket y otros terrenos para abrir más locales. Eso es bien sabido ya. También que Wong compra 49.75 millones de acciones de Cencosud y se convierte en su socio por US$ 200 millones. Lo cual representa sólo el 2.5% del total de acciones, algo ínfimo. Es por ello que se ha tenido que recalcar que Erasmo Wong tendrá su asiento en el directorio de la empresa chilena, como parte de este acuerdo. También que él seguirá siendo el presidente del directorio de Wong. Es decir un gran negocio para los Wong, tienen 300 millones en el bolsillo, una derrota para los peruanos. ¿Por qué? vamos por algunos puntos:

1. Wong podría haber crecido mucho más. Tiene ventajas diferenciadoras. Sus ventas habían sido este año por casi mil millones de dólares. Seguía creciendo y podría haber entrado a otros países con su propio estilo que le ha valido el reconocimiento internacional por su calidad de servicio y atención.

2. Ya nos han despojado de varias empresas de bandera peruana. ¿Acaso el Sublime es lo mismo después de que Donofrio fue comprada por Nestle? Inkacola tampoco es peruana.

3. Chile nos ha invadido comercialmente. Casi todos viajan en Lan y quién puede gloriarse de nunca haber comprado en Ripley y Saga. Farmacias también. ¡Y hasta tu cama! que compraste a remate en Sodimac. ¿No nos conviene parar la mano un poco?, y dar alguna preferencia (si de mercados libres se trata) a un francés que está bien lejos. ¿Seremos acaso la sucursal de Chile?

4. Los empleados de Wong tendrán que ajustarse a las reglas del nuevo dueño. Cencosud tiene denuncias por mal trato a sus empleados. ¿Recuerdan la casi graciosa noticia de cajeras que tienen que usar pañales para vender más y no abandonar su trabajo por dos minutos? Pues ellos son.

5. Estas empresas grandes privilegian el ingreso financiero y el copamiento de mercados lo cual seguramente afectará la calidad del producto (incluido servicio). Ya lo dijo nuestro gran Marco Aurelio Denegri: "a mayor público, menos calidad. Ni hablar: eso es así".

6. Wong realizaba el tradicional corso peruano por fiestas patrias. ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Bailaremos para los chilenos? ¿Nos disfrazaremos para ellos, y pondremos a nuestras bellas mujeres en carros gigantes para celebrarlos? Espero que tengan la suficiente delicadeza de olvidar ese corso.

7. Wong se burla de los peruanos. Nos mintieron. Dijeron que no venderían a los chilenos. Lo negaron más de una vez. Y nosotros hicimos tres hurras por ellos. Los Wong se llenan de algo de plata los bolsillos y al diablo lo demás.

8. Algunos dicen que esto debe verse como un éxito para el Perú. Pues Wong ahora podría internacionalizarse. Wong quizás, pero ¡ya no será peruano!, será chileno. ¿Por qué alegrarse? Nos compraron la marca, ahora es suya y harán lo quieran: exportarla o desaparecerla. Da igual.

Ahora, seamos lo más objetivos: Wong no era un buen negocio si de utilidades se trata, dicen algunos especialistas. Quería crecer más pero ante el poder de otras firmas, no lo habría podido lograr, dicen. Así que decidió vender. Una decisión de empresarios. Ahora, existen dos tipos de decisiones: las correctas y las incorrectas. ¿Realmente cree el señor Erasmo Wong y hermanos que esta fue la decisión correcta? Vamos, y no estamos hablando del Perú, que tampoco parece inquietarlo mucho. Me refiero a si esto es realmente un buen negocio. Ahora es un diminuto accionista con cierto poder mediático devenido del prestigio de su marca. Está en el estómago de la ballena y no hay cómo crecer, porque usted se ha convertido en un montón de células que le hacen un lunar simpático al gigantesco cetáceo. Si quiero verlo así, usted como lunar de la ballena es la ballena también. Bien por usted. Habríamos querido los peruanos tener nuestra propia ballena, y con inteligencia y creatividad todos habríamos ayudado.

Don Erasmo Wong, padre, abrió su pequeña tienda en Dos de Mayo. Dicen que era amable y que le inculcó a sus hijos que lo más importante era atender bien al cliente. Así fue creciendo desde una pequeña tienda hasta lo que es, lo que fue.

Hoy Wong de Dos de Mayo en San Isidro luce apagado a pesar de las cientos de bombillas. No hay música. Se siente el tufo fino de la traición. No he comprado pan integral. Fui a depositar esa carta, y quizás vuelva algunas veces más, pero no será lo mismo. La verdad ya no compraré en Wong.

Una voz que murió

Conocí a Alfredo Vignolo sólo por teléfono. Un día me llamó, otro día le llamé y otro día me dijo que le daba mucho gusto escucharme y yo le dije que el gusto era mío y gracias y un cómo está usted otra vez.

Alfredo Vignolo murió a la edad de 82 años en noviembre pasado, egresó con la primera Promoción de la Escuela de Periodismo de la PUCP. Hizo una carrera sobresaliente en medios de prensa, también docente universitario y publicó varios libros, uno de los últimos "Ética Periodística". Y podríamos seguir con una lista extensa de todas las actividades que realizó y las distinciones que ganó, pero bueno, no es el caso.

Una vez que hablamos por teléfono le pregunté si asistiría a la Ceremonia de Ex Alumnos Distinguidos PUCP 2007 (en la que en 1999 él fue homenajeado como tal). Me causó cierto sobresalto escucharle decir que "no podía", que "le encantaría" pero que estaba en silla de ruedas. Le comenté amablemente un "ah mire", sin saber muy bien que acepción pueda contener, pero eso dije. Hasta entonces caí en la cuenta de lo viejo que estaba. Su voz gruesa, áspera y fuerte correspondían a un caballero amable e imponente, pero también a un hombre afectado por el paso de los años.

Creo que desde esa vez no me gustan las sillas de ruedas. Mi imagen del señor Vignolo fue abatida por su triste representación de fierros y acolchada desgracia. Y me refiero a que de pronto vino esa silla de ruedas a quitarle la movilidad a sus piernas. Quizás uno es injusto con los objetos, pero ellos saben que se ganan ciertas antipatías por la función que desempeñan. ¿Quién anda con una cruz al cuello? Ok, ok... tienes una respuesta.

Ayer abro la puerta del patio de mi casa y la veo: una silla de ruedas azul. Decenas de ideas pasaron por mi cabeza. Inquirí en mi familia sobre su presencia. Me dieron la respuesta. Ya que no era para nadie de la casa recomendé que se la llevaran de allí, y agregué que había escuchado que "esas" traían mala vibra. Lo cierto era que yo no la quería ahí.

A veces se pierden los números telefónicos. De pronto te rascas la cabeza pensando dónde demonios anotaste ese bendito número. Ocurre otras veces lo contrario. Se te pierden las personas, y eso es peor. Me hubiera gustado al menos estrechar su mano. Una voz tan bien forjada tendría muchas cosas que contar.

El Perú se mueve

Para quienes conocen Arequipa sabrán que existe un supermercado llamado El Súper. Yo que la conozco bien no dejo de pensar en la mediocridad de esta tienda. Desde muy pequeño vi este supermercado ubicado en la calle Peral y luego en la Plaza de Armas de la ciudad. Encontrabas lo que necesitabas y ya, era muy pequeño, como yo en aquellos años. Recuerdo sus angostas cajas de pago, pero yo, de menos de un metro, ni me enteraba.

Hace poco, en un reciente viaje a Arequipa, volví a entrar al supermercado: ¡diablos! ¡Era igual! Nada había cambiado. Nada. No puedo pensar en algo que sea distinto. Los productos apiñados como se puede, las benditas tres o cuatro diminutas cajas, todo igual. Ahora sabemos que en diciembre Supermercados Peruanos abrirá un local de Plaza Vea en la ciudad blanca. Así que chau El Súper. Qué pocas ganas le dieron a su supermercado. He buscado en internet sobre ellos, y nada, no existen. He encontrado un foro donde unos arequipeños le echan algunas porras a El Súper para que no "se deje" por los gigantes de la capital.

Por ellos me entero que hay un nuevo supermercado de capitales arequipeños que le hará la competencia a Plaza Vea, se llama Clan Franco. Me alegro un poco. ¿Quiénes son? Bueno me alucino que el man de ahí es un tal Franco. Qué bueno por el gran characato Franco, al menos... ¡Ajá! que rápidas que son las noticias. Me entero por la web de El Comercio que el tal Franco, arequipeño de poca calaña seguramente, está subastando, o lo estaría haciendo, su supermercado Clan Franco al mejor postor: Wong, Tottus o Plaza Vea. ¿Y cuánto pide? No menos de seis millones de dólares. ¿Y El Súper? ¿Alguien querrá comprar ese fantoche?

Mañana se inaugura el CADE en Trujillo. Por allá también andan con novedades. El presidente Alan García inaugurará un gigante centro comercial, el Aventura Plaza. ¿Habrá carritos chocones? Pues lo que sí es cierto es que tendrán a todas las grandes tiendas, Ripley, Saga y todos sus amigos chilenos.

Así que el Perú se mueve. Los capitales se mueven. Hay inversión. No se sabe si el Perú avanza, pero de que a algún lugar vamos, eso es seguro. Si no pregúnteles a los amigos de El Super que se van a la calle por conformistas. Los empresarios viajarán en aerolíneas LAN hacia Trujillo, también se mueven. Mañana me muevo. Tú te mueves. Te compras un pucho. La de los caramelos le da tus 50 céntimos a su hijo, él mucho más sano que tú, se compra un mango, el vendedor de mangos decide mejorar su producción, exporta mangos, mangos perfectos, con el dinero decide darse un viaje por todo el país. Pero antes a comprar ropa a Saga, unos implementos a Sodimac y luego ¡viaja en LAN! ¿Ya saben quién se la lleva?

¿El Súper?

P.D: La foto tiene mis créditos. Dos lindas chicas de Fantabulosos, programa de TV arequipeño.

Mezcla en el Teatro Peruano Japonés

Estoy en la cola. He llegado temprano. Mi muy amable amigo Felix me ha invitado al pre-estreno de Mezcla, el espectáculo de danza, teatro y música en vivo dirigido por Vania Masías. Es una función exclusiva para familiares y amigos del elenco. Aquí están todos: los de Ventanilla y los de San Isidro. Todos formando su colita juntitos.

Delante mío está la familia de Andrés, uno de los bailarines que el domingo anterior a esto salió en el reportaje de Cuarto Poder sobre la labor de Vania; ¿cómo lo sé? Él sale para ver que ellos estén bien, saluda a su abuelita que se encuentra sentada en la acera, me doy cuenta que ha traído unas once personas. El espectáculo demora en empezar. Ya vamos como una hora de retrazo. Vanesa Sabba está por ahí y se va afuera a fumarse un pucho. Roberto Ángeles está bien sentado, sonriendo. Pensé que era un tipo duro, pero no lo parece; mi amigo Nicy me dice que en clases es otra cosa, que ahí sí se pone estricto.

¡Empieza el show! Y no importa haber esperado tanto, sobre todo si piensas que has ahorrado unos 70 soles por ver un espectáculo de primer nivel. Y vaya que lo es. Nunca en mi vida he visto una obra del famoso Broadway. ¿Ustedes sí? Pero ya saben lo que dicen: musicales de primera calidad, con todo el glamour de Hollywood. Bueno uno de esos chicos vino acá a Lima para aportar: el gran Luis Salgado, digamos el top latin dancer. Y junto con la esbelta, bella y talentosísima Vania presentan Mezcla. No podemos dejar de mencionar a Rocío Tovar, de Raquel en Llamas, también parte de esto.

Pero vamos ¿qué se ve? Es la historia de amor de un chico de Ventanilla y una chica de San Isidro, y cómo aquel atraviesa cualquier prejuicio social y barrera asnal derivado de éste. Se logra a través de la danza la unión de los peruanos en una identidad común, algo que compartimos y que disfrutamos juntos. Dilo en otras palabras: una fiesta donde todo aquel que se llame peruano, baile. Y eso... todos somos iguales.

Pero mis amigos y yo quedamos prendados de una de las bailarinas. Qué manera de bailar salsa, divina. No me molestaría pagar por recibir unas clases con ella. Y sería un buen alumno: aplicado, atento y servil. Oh diosa del movimiento.

Por cierto en estos días son las últimas funciones. Totalmente recomendable. Vayan.

Fuego en La Católica

Le digo al taxista: ¿Y eso? Me dice: no sé. ¿Otra vez un incendio?, le pregunto, sin esperar respuesta. Él no dice nada. Cumple su trabajo, no está para chácharas. Hoy me entero en un diario, que este sábado ocurrió otro incendio, esta vez en el Parque de las Leyendas. De ahí correspondía todo el humo que veía en los cielos de la Universidad Católica desde un taxi amarillo con un economista de la lengua.

Hace no muchos días se incendió la fábrica de pinturas Tekno. También cerca a la Universidad. Ese día, la primera imprensión fue pensar que La Católica se quemaba. Y todo apuntaba a Letras. ¿Algún pucho mal apagado? Bueno, de hecho las proporciones de eso indicaban otras inflamables sustancias más congregadoras que las de a veces un pitillo solitario. You know...

Estos dos incendios tan cercanos a mi alma mater me hacen imaginar lo siguiente. Se quema la Católica. Todo se inicia en el nuevo edificio, el Mac Gregor. Un problema de cables. Se oyó una explosión primero, dice alguién que declara para los chicos de Canal N, los primeros en llegar. Nadie entiende cómo puede arder todo tan rápido, pero el fuego se levanta en grandes olas naranjas de un espontáneo amarillo vivo. Estoy cerca de todo y pienso en la Biblioteca. Los bómberos anuncian su llegada con gran ruido. Me hecho a correr por el tontódromo y lo veo todo desde unos metros. Una mujer de mirada fija, peinado impecable, de unos 60 años ha pensado lo mismo que yo. ¡Hay que salvar los libros! La mudanza es rápida. El fuego está cerca. No hay alumnos. Sólo esta mujer y otras personas que la ayudan en su labor. Uno de los venados parece observar la tarea. Me acerco un poco más y ya detrás de ella le digo: "doctora Villanueva, ¿puedo ayudar en algo?". No, me dice, mientras se llevan los últimos libros en triciclos. "Vámonos de acá", y yo la acompaño.

Esta apocalíptica historia -que por cierto no deseo ni espero y que sólo reservo a mis ilimitadas ansias de imaginar- me sirve para mencionar a cinco personas que no hace mucho fueron homenajeadas por ser Ex Alumnos Distinguidos de la Universidad Católica.

Carmen Villanueva es una de ellas, Directora del Sistema de Bibliotecas PUCP. Las otras cuatro personas son Jorge Avendaño, el abogado con más poder del país según las encuestas; Luis Carranza, actual Ministro de Economía; Teodoro Harmsen, director de Graña y Montero y José Miguel Morales, ex Presidente de la Confiep. Ellos estarán este jueves 15 de noviembre conversando con los alumnos al medio día al costado de la Cafetería de Arte. No habrá incendios, así que se recomienda asistir.

Quizás lo único que arde en la Católica son las brasas de las cafeterías al medio día y, claro, esos amores de costadito en las tardes de los campos de Matemáticas.

¿Por qué Pizarro no mete goles?

¿Por qué vemos jugar a Perú? ¿Por qué asistimos a su derrota? Hoy mucha gente bromeada diciendo: la apuesta es por cuánto perdemos. Yo agregaba: sí, está bien, yo también creo que así será, pero igual tengo la esperanza de que ganemos. No me equivoqué: perdimos. Me frustré: perdimos.

Y mañana, casi hoy, la gente estará de mal humor. La derrota es la consigna. Una vez más te harás la pregunta, que tal jugó Perú, como si eso fuera importante, que tal, que tal, bla bla... Y de seguro que uno de los subtemas será Pizarro. Don Pedro me decía "estamos jugando con diez", y yo medio lento no le entendí el chiste: el bombardero era el excluido.

Trataba de analizar por qué Pizarro no mete goles cuando se pone la camiseta blanca y roja. Y pensaba que el problema era la cinta de capitán. Veamos, este era mi razonamiento: Pizarro no es capitán en Europa, no usa, por ende, la cinta. ¿Será eso? Será que la cinta apretando su brazo le hacía una torsión extraña que lo reducía. No sé, algún trauma de niño, alguna explicación freudiana.

Sospechaba que estaba equivocado. De todas maneras tenía una pista importante que sustentaría mi tesis y con la cual podría armarle la discusión a cualquiera que quisiera hacerlo. Tenía que comprobar que en el partido de la Copa América donde Pizarro metió dos goles a Bolivia y que permitió nuestra clasificación, él no había usado la cinta. Mi mala cultura deportiva me hacía creer eso. Y, bueno, no era así, sí la usó.

Es bueno saber que estoy equivocado. Muy bueno. Sólo que hoy acerté, y los chilenos nos metieron dos goles. ¡Ajá! Se me ocurre otra idea. Y la lanzaré.

En el partido con Bolivia Claudio usó la camiseta roja, y, ¿de qué color es la camiseta del Bayern donde Pizarro la hizo linda? Rojo también. El problema, claro está, es ¡el color! Entonces: que Perú use la camiseta roja en los siguientes partidos y ya verán que Claudio se transforma en el misilero de los andes, junto con Paolo la rompemos ahí en la delantera. Listo. He dicho.

Ahora, si quieren asegurarse, Chemo, casi te digo esto a ti: empieza a llamar Oliver a Butrón, así como quien no quiere la cosa. Oliver todos los días: Oliver te hace falta tu apromax y todo eso, hasta que se quede con esa chapa. Si te preguntan por qué lo llamas así, diles que lo haces porque es tan bueno en el arco como Oliver de los Super Campeones. Pero tú y yo lo sabemos. ¡Mentira! Le dirás Oliver porque queremos que Pizarro también lo llame así, Oliver, y se alucine que es Oliver Kahn, su querido capitán del Bayern. Ahí lo tendrás metiendo más goles que un descocido. Con esto, mi Chamo, a Sudáfrica.

Caso contrario, y todo el país lo sabe, lo intuye, lo maldice: no clasificaremos hasta Afganistán 2070. Y para eso ya habré muerto o en el mejor de los casos habré tomado la sabia decisión senil de olvidarme que existe un deporte llamado fútbol, y, como Fernando Vallejo, diré que la humanidad se ha ido al diablo si se sienta en sus culos a ver a doce estúpidos en pantalones cortos detrás de una pelota. ¿Estaré en Paris?

Mucha pendejada

Parece que irremediablemente tendría que escribir sobre política. Y no quiero hacerlo. Sin embargo es un tema que me apasiona en cierta forma. Me incomoda tener que emplear mi tiempo en oír, ver y entender política peruana. Y no quiero hablar de eso en mi Armónica Roja, no, pero estos chicos, estos chicos, se pasaron.

Sucede cada hecho increíble en nuestro país, que si tuviéramos la capacidad de conocerlo todo, bien podríamos armar una voluminosa novela de hartazgos: corrupción, traición, deshonor, estupidez y, sobre todo, frustración.

No puedo quedarme callado mientras algunos pocos lo advierten. No. Tengo que ser uno más en poner esto, aunque le interese a tres gatos. El congresista Rolando Souza, fujimorista, ex abogado de Fujimori, férreo defensor de la inocencia de éste y candidato al Consejo de la Prensa Peruana al solicitar que los medios no opinen sobre su líder japonés, ha sido propuesto para presidir la Comisión Especial Revisora del Código Penal en el Congreso de la Rapública. ¿Es posible? Sí. ¿Quién lo propuso? El congresista aprista Javier Velásquez Quesquén. ¿Es posible? Sí. Quizás sea una casualidad, y dados los "méritos" como penalista del fujimorista, a Quesquén le vino a bien hacer esta propuesta. ¿Es posible? No.

Una Comisión como ésta, como bien lo ha explicado Rosa María Palacios, en su programa Prensa Libre, es de vital importancia dado el contexto del proceso que se le sigue al extraditado señor Alberto Fujimori. En ella se revisan los códigos que más tarde darán los parámetros por los cuales será castigado Fujimori de ser hallado culpable. Es decir, de esta comisión depende que Fujimori ni siquiera vaya a prisión (si así lo quiere el principio de la justicia), pues tras algunas modificaciones puede convertirse la sanción en amonestación, lo grave en no tan grave, el delito en la presunción de inocencia, la severidad de la justicia en la complacencia del reo.

Más claro: el gato de despensero. ¿Podrá el señor Souza tener el suficiente criterio racional principista para inhibirse, siendo parte él y habiendo puesto sobradamente de manifiesto su voluntad de que Fujimori esté libre porque es inocente y mártir? ¿Cómo puede ser que tanta barbaridad ocurra en el Congreso de la República?

Después de que nadie dudara de la idoneidad de los magistrados que juzgarán al señor Fujimori, y que casi -qué candido todavía se puede ser- pensáramos que esto seguiría su cause normal hacia una decisión final transparente, ¡nos viene esta noticia! Y ya sabemos como se va hilando la grasosa y pestilente madeja de dame esto que te doy lo otro. El Apra y el fujimorismo jugando sus mejores puntadas. En los días que se vienen se decidirá la censura al ministro Alva Castro. ¿Apoyará la censura el fujimorismo luego de este suculento regalito por no decir regalazo?

Que nuestro país no sea tan bruto. Tan bruto como creen algunos políticos que es. Tan bruto que pueda ignorar la corrupción por un pedazo de poto mofletudo. Tan bruto que pida una Coca Cola Zero para acompañar "Soy una gárgola" mientras se están levantando al país por los fustes, le meten la mano y le están ultrajando el pedacito de alma que aún tiene.

No permitamos que se salgan con la suya. Por favor, por favor...

El huesped asesino

Apenas abro los ojos y oigo esta voz sollozando en la radio. La voz grave de Raúl Vargas preguntando y ella narrando la desgracia de su vida: "... me dijeron que tenía SIDA, que seguro mi esposo me había contagiado, pero yo les dije que mi esposo estaba sano y ellos me respondieron que qué tipo de vida llevaba. No es justo que me maltraten de esa manera, como si fuera una cualquiera..."

Judith Rivera estaba llorando en la radio contando que la habían contagiado de SIDA mediante una transfusión de sangre en el hospital Carrión. Dada su denuncia en RPP, Raúl Vargas le prometió seguir el caso, y ante lo gravísimo así debieron hacerlo, pues otros medios empezaron a tomarlo. Hoy en La Ventana Indiscreta, me entero que el Ministerio de Salud ya le ha prometido cubrir todos los gatos del tratamiento de esta mortal enfermedad. Además, en un acto de solidaridad o quien sabe que, un alcalde le prometió trabajo para su esposo y repararle su casita de maderas chuecas. Todo porque salió a denunciarlo. ¿Se hubiera hecho lo mismo de no salir en los medios? ¿Ella hubiera llamado al Ministerio, habría exigido hablar con el ministro Vallejos, una secretaria le habría atendido amable y preocupada, inmediatamente le hubiera pasado, no con el ministro, vamos, con otro funcionario, le hubieran tomado los datos, la visitarían en su casa, le prometerían una investigación, le habrían ofrecido toda la ayuda, un alcalde preocupadísimo y apenado le hubiera prometido trabajo para su cónyuge y un mejor hogar? No. Estoy casi seguro que la hubieran hecho esperar en la línea, que la secretaria le hubiera contestado fríamente que llame más tarde, que no hay nadie que la pueda atender, que ella hubiera llamado más tarde con cierta esperanza, que la secretaria le respondería fastidiada, que le decía que llame mañana, que finalmente le pasaban con un tipo que no se identificaba, que le decía que ya verían y que le colgaban...

La señora Rivera quiso matarse. ¿Quién no tendría esta opción ante tamaña noticia? Te dicen que tienes un virus pérfido, abyecto y asesino en tu cuerpo. Que pronto te vas a morir. ¿Qué haces? Y, como en el caso de la señora Rivera, no se trata de tu error. No ha sido un descuido tuyo, no se trata de tu responsabilidad, sino la de otro, la de un "maldito estúpido" o, más grave aún, la de una "maldita bestia", u otros de esa lacrosa ralea. Disculpen, pero no encuentro otra palabra que exprese mejor el odio que la señora debe sentir, y que hoy en la tele dijo que sentía -con justa razón-.

Porque Dios nos exige perdonar. Pero eso viene con el tiempo. Uno no perdona tan rápido. Y la señora Rivera tiene todo el derecho de tener rencor por los que le han arruinado la vida. Y esta noche algunos podrán dormir, pero otros como la señora Rivera, tendrán una angustia en el cogote y se levantarán con pena, con calma y con ganas de llorar fuerte una vez más al entender que no se trataba de la peor de las pesadillas, y que era cierto...

Es cierto que tienen un ser biológico que se reproduce con furia y que está matando a sus células y que en lugar de ellas genera otros seres destructores... que se está llevando una batalla por matarla, ya... Imagino a este virus sin ojos. Con muchas púas por todas partes. Lo imagino gordo. Casi con pelos. Frenético. Rabioso. Zigzagueando de aquí para allá... aquí, para allá... aquí... allá... aquí... allá...

Así como la señora Rivera hizo la denuncia y los responsables actuaron como deberían hacerlo siempre; de la misma manera deberíamos actuar todos. Denunciando, no callando; siendo responsables; y en este caso la prensa tiene un rol importante, de mediador, de canal. Lo ha cumplido así hoy. Que no se vuelva a repetir. ¿Qué hace la señora Rivera en este momento? ¿Qué harías tú? ¿Qué puedes hacer ahora?

Olivia en la Feria del Libro PUCP

No podía dejar de asistir a la Feria del Libro PUCP. Ayer sábado fue el último día, así que estuve pocas horas antes de que la cierren, resignado a dar un vistazo rápido. Tanto libro. Aunque poco de lo bueno. Cómo es que todos esos nombres se han dado el tiempo para escribir todo esto. Algunos libros son inmensos. ¿Qué pensaste chico? Quizás me lleven por grande, y con tapida dura; al peso salgo ganando. Basura. Y pensando en ello, encuentro algo diferente.

Se llama OLIVIA. Y va así: Es una cerdita. Vive con su mamá, con su papá y con su pequeño hermano. Un día, en clase, le toca contar qué hizo en sus vacaciones. Y ella cuenta cómo salvó un Circo. Todos los artistas se habían enfermado, pero afortunadamente ella sabía de todo: jugó con los elefantes, domó a los leones, fue la payasita, fue la presentadora del espectáculo y por sobre todo dio una muestra extraordinaria de acrobacia en el aire que fue la apoteosis entre el público. Una estrella. Una luz de traje rojo, rojo volando de un trapecio a otro. El público terminó extasiado. La maestra le mira con desconfianza y le dice ¿eso realmente ocurrió? Y ella responde segurísima: claro que sí. Lo recuerdo perfectamente. Más tarde, muy tarde, su mamá la descubre saltando en la cama con las luces apagadas y la habitación tenuemente iluminada con la luz eléctrica de la calle. La mamá le pregunta: ¿Qué te pasa Olivia? ¿Acaso te crees la trapecista? Y ella, mientras se acuesta en la cama, le contesta: tal vez.

Qué simpleza la de este autor para decir tantas cosas en tan pocas palabras. ¿Qué cosas?

Considero que una obra de arte tiene dos partes fundamentales. Esencia y trascendencia. La esencia viene a ser todo aquel conjunto de particularidades dadas por la técnica, el conocimiento y la destreza en la administración armoniosa, rigurosa y estética de los elementos componentes de la obra. La trascendencia -más exclusiva y misteriosa- está dada por aquel, llamémosle, toque de magia. Aquella enigmática habilidad para provocar en nosotros un recuerdo perecedero y reflexivo; disparando nuestra imaginación y logrando algo muy importante: sugerir posibilidades e inquietudes.

Algunos se toman mucho tiempo y tinta para lograr eso. Otros, en cambio -dotados, algo de lo que me convenzo cada vez más, de un poder antidemocrático y divino- les basta unas cuantas palabras.

Le compro este libro a alguien muy especial. Y no sé si le gustará, aunque yo quisiera que sí. Los libreros ya empacan los libros. Me compro uno más, para mí. Doy una vuelta final. Me encuentro con algunas personas. Mi amiga se compra un libro de Joyce. Y abandonamos la Feria. Y mientras tengo a esta cerda detrás de mí, embolsada y lista para regalo, me pregunto: ¿cuánta gente estará leyendo un libro en este preciso instante? ¿Un libro en la madrugada?

"OLIVIA SALVA EL CIRCO"

IAN FALCONER

PRECIO: 32 SOLES

LIBRERÍA: FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Después del TERREMOTO

Por distintas razones no he podido escribir nada sobre el terremoto. Quizás me asusté algo. Quizás no he podido escribir porque no he tenido tiempo. Quizás porque escribí varias cosas y nada me gustó. ¿Les cuento lo que escribí?

Pues recuerdo que en uno de los post que deseché irremediablemente a la basura escribí que, de seguro, yo era de las personas que había estado en uno de los lugares más inseguros de Lima. Dije que el día del terremoto me encontraba en el sexto piso del ICPNA de San Miguel. Decía que después de las primeras movidas no me inmuté, pues siendo yo arequipeño acostumbrado a sacudidas sísmicas me tocaba dar el ejemplo relajarme, me tocaba quedarme sentado esperando a que todo pase, pues yo de esas ya había vivido muchas. Contaba que sólo tres chicas se quedaron conmigo en la clase, hasta que me paré porque el asunto no acababa y, claro, estaba en este edificio. Borré que una vez afuera, en lso pasillos, todo el mundo bajaba y yo era uno de los últimos, que arrivando al segundo piso un estruendo gigantesco me hizo decir "¡esta wuhgruig3ruvb se está cayendo! Decía que ahí me entró mucho miedo, más cuando alcanzando el primer piso vi como los pedazos de concreto (que en este caso no se ajusta a la rigurosidad de la palabra) caían de arriba, sí de arriba. Huí, eso decía. Denunciaba que el ICPNA era un lugar muy inseguro, que deberían hacer unas revisiones por ahí. Pero lo borré todo. Ahora recuerdo porqué borré todo: quería subir un video del terremoto en en ICPNA que encontré en You Tube, pero no pude. Eso me hizo mandar todo al tacho.

Mi segundo post fue una fumada media extraña. Algo confundido con el idioma. Es más: no sé porque escribo así, así como liberado, como agresivo, como relajado, como bacán, como macanudo... No sé si me dejo entender. A veces me pasa: Me desencanto de mi estilo y lo ataco tratando de encontrar algún otro, quizás nunca siendo yo mismo, quizás... Bueno, pero al punto: Yo escribí algo como, y también lo borré todo, algo de un perro, recuerdo. Era un perro amarillo, ya saben de ese amarillo añil (no sé exácatamente qué es añil, pero me parece que se trata de eso). El perro tenía unas cuentas pulgas. Su nariz estaba fría, eso decía, casi congelada como plastilina en el piso. Que no muy lejos alguien encendía la cocina con un pedazo de papel y el keroseno se le metía por todas partes. Decía que, con algunas otras particularidades que ya no quiero contar, decía, digo, que el perro agitaba las orejas, que miraba para todos lados, que nadie le prestaba atención, que daba brincos cortos pero aprisa fuera de la casa, que la tierra rugía, que de pronto las casas se movían, que los cables de los postes dejaban sueltas las arañas plomizas de mudanza, que este perro, decía, corría por la calle mientras esquivaba paredes, que parte de su lomo fue alcanzado finalmente por una. Que dando leves quejidos propio de los perros, como hi hi hi, se había tendido en una lontananza polvorosa geológica ebullida del desmadre. Que torciendo la mirada buscó, que no la encontró, que pensó que se equivocaba, que no era así, que ya no tenía casa, que ya no tenía a quién moverle la cola, ni cómo moverla porque algo le fallaba y le dolía mucho, que él no lo entendía muy bien, que una pulga lo dejaba por inerte, que, decía, o quizás lo digo ahora, ese perro me dio mucha pena... decía... pero lo borré todo.

I love The Simpsons

Y se estrenó la tan esperada película de Los Simpsons. Ya saben, hemos esperado 18 años por verla, aunque eso será para quienes la siguieron desde que inició, ¿quién dijo yo? Pues en mi caso no tanto; pero recuerdo que mi primera billetera era de Los Simpsons. Era de colores, tenía a toda la familia amarilla en un fondo morado. La usé un corto tiempo. Era un niño.

Pero vamos a la película. La gente se apuraba comprando canchita. Yo me compré además un pan con hot dog grande, más "bebida" para sentirme más homérico. La verdad la película no es la gran cosa: o sea, tenía muchas expectativas. Me he matado de la risa con muchos capítulos de Los Simpsons, pero en la película, unas varias veces, nada más. Homero tiene que hacerla de héroe luego de destruir, literalmente, Springfield. Lisa encuentra al amor de su vida. Y Bart, pues él, vamos, sale calato, eso es lo que más se ha promocionado. Bueno, no pasa mucho con él desde que la estrella, el gran personaje, el protagonista, thee best, of course, Homero, se roba el show. Él es lo máximo; y para explicar porqué hace falta un post futuro. La película termina cuando logramos entender que el egosimo es subyugado a través de una epifanía que nos hace cristalizar el meollo de la verdadera realización individual que se ve sólo aquilatada con la de la comunidad. (Jajaja). O sea, no dije nada. Para que la vean, pues, no more detalles.

Y si bien no nos da un dolor de barriga por las carcajadas, encontramos sí mucha ironía al máximo. No se puede dejar de comentar el valioso mensaje: O cuidamos el medio ambiente, o nos vamos al diablo, y ya saben lo feo que dicen que es el diablo. Hablando de ironías y paradojas: al salir de la sala del cine Planet de San Miguel, vi como muchos asnos habían arrojado su basura (cancha, cajas, plásticos y demás) al suelo. ¿No es lo más paradójico del mundo? Uno se dice: qué bestias estas personas. Y pasos más allá te ries un poco, y se te pasa. Pero ahora no: hay que ser muy gonorrea (como dicen en Colombia) para cometer tamaña salvajada. En fin...

Por último: para los verdaderos fans es inevitable dejar de tomarse una foto con la familia en muñecos tamaño humano que podemos encontrar en las salas de cine. Ya antes lo había visto. Estaba parado en el paradero de La Católica, en Universitaria, y de pronto se aparece toda la familia amarilla frente a mí. ¡Uao! Quedé helado, y maldije no tener una cámara en ese momento. No me faltaban ganas para subirme al carro publicitario (Publicidad BTL le llaman) y tomarme la gran picture.

Lo de la palabra epifanía no es por gusto. ¿La escucharon en la película? Dios, quiero preguntarte algo, ¿por qué vinimos al mundo? ¡Y no puedo esperar la respuesta! ¡No!

Jorge Montoro: murió una gloria de la TV

Me atrevo a buscar la dirección de Jorge Montoro en la guía telefónica para recordar dónde fui. Este jueves acaba de morir y yo recuerdo lo enfermo que estaba. Lo visité hace poco más de un mes, porque quería entrevistar a su hermano, el periodista Isaac felipe Montoro (esa es otra historia), y, en esa búsqueda me topé con él, "el poeta hippie". En realidad no sé porqué lo llaman así, ni me interesa, sólo hay un par de cosas que sí quiero contar.

Vivía en la calle San Ambrosio 238 en Barranco. Era una casa untada con una manta de polvo. La puerta de madera de la cochera tenía ingentes telarañas, arriba se veían unas cuantas plantas que urgan en lo viejo y que seguro gustan de convivir cuando ya no deben alimentadas por algo de agua. Toqué el timbre varias veces, pero nadie abría. Un candado resguardaba la puerta. Pensé que nadie vivía ahí. Sin embargo, una señora de enfrente de la casa, amable ella, me dijo que quizás él no estaba, que podía encontrarlo en el parque. Allí fui y no lo encontré.

Regresé. Toqué tres veces más y fuerte como me recomendó la amable señora. Cuando estaba a punto de irme lo vi venir. Lo reconocí con su cara algo aplastada. Era el artista. Había salido a comprar medicinas. Le grité muy fuerte mi nombre y mis pretensiones. ¡Periodista, ah!, me dijo. Me hizo entrar a su casa. Fotos viejas en las paredes. Vivía solo. No quería entrevistas. ¿Puedo volver a visitarlo para ver si está mejor? Bueno, puede ser, pero casi no le abro a nadie, ni a mis familiares, la gente se molesta conmigo, me tocan, pero no quiero ver a nadie.

Me regaló un libro. Un libro que había escrito su hermano (¿el peruano más prolífico?). Me dijo que tenía más, que muchos ya los había vendido o regalado. Ahora pienso, de manera malvada e interesada, que pude seguir visitándolo y obtener algunos libros más. ¿Qué harán con ellos? ¿Qué hacen con las cosas de un muerto? Sigo fetichista. Y se me ocurre hacer timbrar su número telefónico. ¿Alguien responderá?

Imagino a Jorge Montoro viejo y solo en Ambrosio de Barranco. En esa casa de arañas plomas y olor a polilla veterana. Lo imagino llorando y rascándose una oreja. Lo imagino soñando aplausos. El primer actor peruano. Hollywood. Todos nos hacemos viejos muchachos, y algunos se van muriendo. SE nos fue una gloria de la TV peruana. ¿Qué diablos estamos viendo en la TV ahora?

Fernando Vallejo nos hizo la chambonada

Qué pendejo este Vallejo. Él era la principal atracción de la XII Feria del Libro de Lima. Diarios y medios lo anunciaban como la gran figura. Pero no vino. Dicen que antes de subir al avión se arrepintió. Un par de personas me comentaron eso cuando sorprendido en la puerta veo que el escritor colombiano, ahora mexicano, había desistido venir a Lima. Tremenda chambonada.

Le he escuchado utilizar esa palabra a Fernando. "Chambonada" significa algo mal hecho. Y que mal. Que mal hecho. Qué decepción. Hasta el momento no hay una información oficial. Pero que va, ya fue. Falta saber por qué no vino. ¿Será que no lo dejaron venir con sus perros? ¿Será que se enteró que en Lima existen los pirañas, y él harto de violencia está? ¿Tendrá que ver algo Cipriani? Como saben él venía para presentar su libro "La puta de Babilonia". En el que llama "ramera" a la iglesia católica.

Un tipo particular Fernando. Se considera un perro. Desprecia la raza humana por miserable, asna, acabada, degenerada, chancrosa y abyecta. Piensa que Cortazar no sabía escribir, que la prosa de García Marquez es pobre. Que Dios es un moustruo y que la biblia es el libro de los incestos. Y tantas cosas contra tantas cosas, que nadie queda librado de sus diatribas, ni él mismo.

Me llama la atención que hace poco haya estado en Chile, donde brindó muchos elogios para los rotos, y que no venga por estos lares. Chile "muy ordenado", dijo. Allá presentó su libro. Por acá nada. Pero antes ya vino al Perú, lo dice en su libro "Entre fantasmas". Así que por ahora no compraré su libro. Hasta que se me pase la decepción o haya una buena excusa.

Pero antes de terminar este post, quiero decirte, Fernando, que aunque te acompaño abrazando un perro sucio, no puedo aceptar que me hayas hecho cruzar medio Lima para verte y que te ausentes así nomás. Le voy a decir a la Cobardona que ahora sí se anime, que ahora sí te lleve a ti y a tu Brujita. He dicho.