Sí vi a Vargas Llosa

En Arequipa en 1990
Sí vi a Vargas Llosa*

La gente en México me abraza porque Mario Vargas Llosa es mi paisano. No sólo es peruano sino que ambos nacimos en la misma ciudad: Arequipa. Y todos mis amigos mexicanos saben de ella, porque siempre les he recalcado este asunto: y hasta no ha faltado alguna reunión en la que les he cantado el himno de Arequipa, completo. Me preguntan ¿y conoces a Mario Vargas Llosa? Hago una cara de compunción y digo que no, aunque de inmediato caigo en la cuenta: sí, sí lo vi alguna vez. Era muy niño, por eso lo había casi olvidado. Era el año de 1990 (el año en que, por cierto, Octavio Paz también ganó el Premio Nobel de Literatura) y él era candidato a la presidencia de Perú. Llegó en campaña cerca a donde yo vivía, en Arequipa. Es la imagen borrosa de un Vargas Llosa levantando las manos, porque yo estaba a una buena distancia y era un menor de nueve años. Y además porque no me interesaba tanto el asunto. No lo conocía todavía, no había leído en esa época ningún libro de él.

Luego de ese incidente -no recuerdo cuánto después- fui castigado por mis padres y enviado en las vacaciones escolares para pasar una temporada con mi abuelo, lejos de mis amigos. Para no aburrirme, y no pasarla tan mal, me llevé el único libro que tenía de él: La ciudad y los perros. Y fue la entrada a su mundo. Luego leería otros libros de él que me gustaron más, como La tía Julia y el escribidor.

Recientemente viajé a Perú, para reencontrarme con mi familia y mis amigos. Uno de los primeros encuentros que tuve allí fue con mi amigo Hanz Contreras. En una conversación que duró horas él me platicó que estaba leyendo un libro de MVLL: "El viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti". Me quedé fascinado por la historia de El hablador y que MVLL narra en ese libro, así que lo busqué, compré y de inmediato devoré.

Desde México sólo me puedo imaginar el orgullo y algunos festejos que deben estar realizando en mi tierra, Arequipa, y, claro, en todo Perú y también en Latinoamérica, en general. Porque no se trata de ser nacionalista, finalmente Mario Vargas Llosa es del mundo, digamos del mundo de las letras, a las que ha dedicado toda una vida, de una manera rigurosa. El año pasado escribió una crítica a un libro en el que menciona lo siguiente: "Comencé a leer novelas a los 10 años y ahora tengo 73. En todo ese tiempo debo haber leído centenares, acaso millares de novelas, releído un buen número de ellas y algunas, además, las he estudiado y enseñado..." Ése es él: un lector disciplinado. Un buen lector que felizmente también escribe. Un premio merecido. Un orgullo para -no puedo evitar decirlo- otro arequipeño que ahora lo lee desde México.

*Columna publicada en El Mundo de Córdoba el día de hoy viernes 08 de octubre de 2010
Fredy Fernando Ruiz Condori

No tan blanca como antes

Arequipa, mi querida ciudad, ya no está tan blanca. El cambio climático ha hecho que prácticamente desaparezcan los nevados que cubrían el Chachani, el Pichu Pichu y el majestuoso Misti. Gris. La mayor parte del año ahora el Misti está panza de burro y es un lujo y una emoción ahogada verlo de pronto una mañana ponerse un poncho blanco. Es muy extraño. Casi no ocurre. Y cuando ¡ya!, dura tan poco. Pero lo ofensivo de esta tragedia va además por otros rumbos. Hay "algo", un agente con patas, que también ha hecho que mi ciudad sea menos blanca: el señor Daniel Vera Ballón, ex presidente de la región.

Hace un tiempo visité Arequipa, cuyo centro histórico ha sido nombrado Patrimonio Cultural de la Humanidad en el año 2000. En esas calles, a una cuadra de la Plaza de Armas, se ubica la Iglesia San Agustín; construida en sillar (roca volcánica de color blanco), al igual que todos los templos y casas tradicionales. Luego del terremoto del 2001, que la dañó seriamente, mis ojos no podían creerlo al ver los trabajos de reconstrucción. ¡¿Qué demonios le pusieron como torre?!

Verde olivo, de cemento y hecho como para capilla de barrio. Cualquier persona, arequipeña o no, con un mínimo de criterio no pondría una torre tan horrorosa y desencajada como la que se erige sobre San Agustín. ¿Pero quién puede ser el culpable de esto? No fue nada difícil descubrirlo: su nombre etiquetaba el espanto con gran alharaca.

Arequipa ha soportado otros terremotos. El de 1968 se trajo casi abajo varios templos, incluidos San Agustín y la misma Catedral. Pero nadie, ninguna autoridad, hizo trabajo más brutal que éste. Francamente estoy desconcertado. He pedido información al actual gobierno regional mediante la solicitud de su página web y no he recibido todavía ninguna respuesta.

Dentro de la Iglesia podemos observar las placas del crimen; sí, en plural, porque al señor le gusta derramar infamia, que en su ignorancia debe saberle a gloria consagrada. Una en cada lado. En ellas vemos que esto se realizó en el año 2005. Han pasado tres años, Vera Ballón se fue del gobierno con denuncias de corrupción y es el actual presidente del Instituto Nacional de Desarrollo. Nadie dice nada de esto. Todos calladitos. Me sorprende que en Arequipa la opinión pública no se ocupe de este caso ¿O es que no les interesa? Cómo pueden caminar sin la repulsa que hierve bajo el Sol al ver esta chanza realizada contra la novia hecha de pincel. ¿Qué escribirán ahora los poetas en odas floridas? Tendrán que mirar a otra parte, como en el video del señor Francisco que aquí he colgado: "La Iglesia de San Agustín, puro sillar blanco... ah, ah, hasta ahí nomás".

Confío en que alguna autoridad sensata pueda realizar algo. Incito al pueblo de Arequipa, del cual ahora estoy lejos, para que remedie el daño realizado con la protesta enfurecida. Y así Arequipa siga siendo la Ciudad Blanca, con respeto a su historia, tradición y buen gusto.

El Perú se mueve

Para quienes conocen Arequipa sabrán que existe un supermercado llamado El Súper. Yo que la conozco bien no dejo de pensar en la mediocridad de esta tienda. Desde muy pequeño vi este supermercado ubicado en la calle Peral y luego en la Plaza de Armas de la ciudad. Encontrabas lo que necesitabas y ya, era muy pequeño, como yo en aquellos años. Recuerdo sus angostas cajas de pago, pero yo, de menos de un metro, ni me enteraba.

Hace poco, en un reciente viaje a Arequipa, volví a entrar al supermercado: ¡diablos! ¡Era igual! Nada había cambiado. Nada. No puedo pensar en algo que sea distinto. Los productos apiñados como se puede, las benditas tres o cuatro diminutas cajas, todo igual. Ahora sabemos que en diciembre Supermercados Peruanos abrirá un local de Plaza Vea en la ciudad blanca. Así que chau El Súper. Qué pocas ganas le dieron a su supermercado. He buscado en internet sobre ellos, y nada, no existen. He encontrado un foro donde unos arequipeños le echan algunas porras a El Súper para que no "se deje" por los gigantes de la capital.

Por ellos me entero que hay un nuevo supermercado de capitales arequipeños que le hará la competencia a Plaza Vea, se llama Clan Franco. Me alegro un poco. ¿Quiénes son? Bueno me alucino que el man de ahí es un tal Franco. Qué bueno por el gran characato Franco, al menos... ¡Ajá! que rápidas que son las noticias. Me entero por la web de El Comercio que el tal Franco, arequipeño de poca calaña seguramente, está subastando, o lo estaría haciendo, su supermercado Clan Franco al mejor postor: Wong, Tottus o Plaza Vea. ¿Y cuánto pide? No menos de seis millones de dólares. ¿Y El Súper? ¿Alguien querrá comprar ese fantoche?

Mañana se inaugura el CADE en Trujillo. Por allá también andan con novedades. El presidente Alan García inaugurará un gigante centro comercial, el Aventura Plaza. ¿Habrá carritos chocones? Pues lo que sí es cierto es que tendrán a todas las grandes tiendas, Ripley, Saga y todos sus amigos chilenos.

Así que el Perú se mueve. Los capitales se mueven. Hay inversión. No se sabe si el Perú avanza, pero de que a algún lugar vamos, eso es seguro. Si no pregúnteles a los amigos de El Super que se van a la calle por conformistas. Los empresarios viajarán en aerolíneas LAN hacia Trujillo, también se mueven. Mañana me muevo. Tú te mueves. Te compras un pucho. La de los caramelos le da tus 50 céntimos a su hijo, él mucho más sano que tú, se compra un mango, el vendedor de mangos decide mejorar su producción, exporta mangos, mangos perfectos, con el dinero decide darse un viaje por todo el país. Pero antes a comprar ropa a Saga, unos implementos a Sodimac y luego ¡viaja en LAN! ¿Ya saben quién se la lleva?

¿El Súper?

P.D: La foto tiene mis créditos. Dos lindas chicas de Fantabulosos, programa de TV arequipeño.