Olivia en la Feria del Libro PUCP

No podía dejar de asistir a la Feria del Libro PUCP. Ayer sábado fue el último día, así que estuve pocas horas antes de que la cierren, resignado a dar un vistazo rápido. Tanto libro. Aunque poco de lo bueno. Cómo es que todos esos nombres se han dado el tiempo para escribir todo esto. Algunos libros son inmensos. ¿Qué pensaste chico? Quizás me lleven por grande, y con tapida dura; al peso salgo ganando. Basura. Y pensando en ello, encuentro algo diferente.

Se llama OLIVIA. Y va así: Es una cerdita. Vive con su mamá, con su papá y con su pequeño hermano. Un día, en clase, le toca contar qué hizo en sus vacaciones. Y ella cuenta cómo salvó un Circo. Todos los artistas se habían enfermado, pero afortunadamente ella sabía de todo: jugó con los elefantes, domó a los leones, fue la payasita, fue la presentadora del espectáculo y por sobre todo dio una muestra extraordinaria de acrobacia en el aire que fue la apoteosis entre el público. Una estrella. Una luz de traje rojo, rojo volando de un trapecio a otro. El público terminó extasiado. La maestra le mira con desconfianza y le dice ¿eso realmente ocurrió? Y ella responde segurísima: claro que sí. Lo recuerdo perfectamente. Más tarde, muy tarde, su mamá la descubre saltando en la cama con las luces apagadas y la habitación tenuemente iluminada con la luz eléctrica de la calle. La mamá le pregunta: ¿Qué te pasa Olivia? ¿Acaso te crees la trapecista? Y ella, mientras se acuesta en la cama, le contesta: tal vez.

Qué simpleza la de este autor para decir tantas cosas en tan pocas palabras. ¿Qué cosas?

Considero que una obra de arte tiene dos partes fundamentales. Esencia y trascendencia. La esencia viene a ser todo aquel conjunto de particularidades dadas por la técnica, el conocimiento y la destreza en la administración armoniosa, rigurosa y estética de los elementos componentes de la obra. La trascendencia -más exclusiva y misteriosa- está dada por aquel, llamémosle, toque de magia. Aquella enigmática habilidad para provocar en nosotros un recuerdo perecedero y reflexivo; disparando nuestra imaginación y logrando algo muy importante: sugerir posibilidades e inquietudes.

Algunos se toman mucho tiempo y tinta para lograr eso. Otros, en cambio -dotados, algo de lo que me convenzo cada vez más, de un poder antidemocrático y divino- les basta unas cuantas palabras.

Le compro este libro a alguien muy especial. Y no sé si le gustará, aunque yo quisiera que sí. Los libreros ya empacan los libros. Me compro uno más, para mí. Doy una vuelta final. Me encuentro con algunas personas. Mi amiga se compra un libro de Joyce. Y abandonamos la Feria. Y mientras tengo a esta cerda detrás de mí, embolsada y lista para regalo, me pregunto: ¿cuánta gente estará leyendo un libro en este preciso instante? ¿Un libro en la madrugada?

"OLIVIA SALVA EL CIRCO"

IAN FALCONER

PRECIO: 32 SOLES

LIBRERÍA: FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Fernando Vallejo nos hizo la chambonada

Qué pendejo este Vallejo. Él era la principal atracción de la XII Feria del Libro de Lima. Diarios y medios lo anunciaban como la gran figura. Pero no vino. Dicen que antes de subir al avión se arrepintió. Un par de personas me comentaron eso cuando sorprendido en la puerta veo que el escritor colombiano, ahora mexicano, había desistido venir a Lima. Tremenda chambonada.

Le he escuchado utilizar esa palabra a Fernando. "Chambonada" significa algo mal hecho. Y que mal. Que mal hecho. Qué decepción. Hasta el momento no hay una información oficial. Pero que va, ya fue. Falta saber por qué no vino. ¿Será que no lo dejaron venir con sus perros? ¿Será que se enteró que en Lima existen los pirañas, y él harto de violencia está? ¿Tendrá que ver algo Cipriani? Como saben él venía para presentar su libro "La puta de Babilonia". En el que llama "ramera" a la iglesia católica.

Un tipo particular Fernando. Se considera un perro. Desprecia la raza humana por miserable, asna, acabada, degenerada, chancrosa y abyecta. Piensa que Cortazar no sabía escribir, que la prosa de García Marquez es pobre. Que Dios es un moustruo y que la biblia es el libro de los incestos. Y tantas cosas contra tantas cosas, que nadie queda librado de sus diatribas, ni él mismo.

Me llama la atención que hace poco haya estado en Chile, donde brindó muchos elogios para los rotos, y que no venga por estos lares. Chile "muy ordenado", dijo. Allá presentó su libro. Por acá nada. Pero antes ya vino al Perú, lo dice en su libro "Entre fantasmas". Así que por ahora no compraré su libro. Hasta que se me pase la decepción o haya una buena excusa.

Pero antes de terminar este post, quiero decirte, Fernando, que aunque te acompaño abrazando un perro sucio, no puedo aceptar que me hayas hecho cruzar medio Lima para verte y que te ausentes así nomás. Le voy a decir a la Cobardona que ahora sí se anime, que ahora sí te lleve a ti y a tu Brujita. He dicho.