julio 20, 2008

"A qué hora cierra"

El primer libro que me recomendaron leer algunos amigos mexicanos es "El laberinto de la soledad" de Octavio Paz. Llego a la biblioteca de la ciudad. Le digo a la persona que guarda las maletas en la entrada "hasta qué hora abre". Ella me corrige: "No, querrá decir, a qué hora cierra".
Lo curioso es que yo leo a Octavio reflexionando sobre los mexicanos y me encuentro esto escrito. El mexicano cerrando, nunca abriendo, el reservado, el que no se entrega, el que nunca "se raja". Claro que para mí es algo contradictorio. He encontrado mexicanos muy amables y para nada cerrados, todos ofreciendo y entregando. Aunque, ahora que lo pienso, todas estas personas han sido mujeres. Sí, casi todas mujeres, sólo mujeres. Ellas tienen la raja, están abiertas, dice Octavio.
Supongo que es lo maravilloso de escribir. No lo entendía. Pero ahora veo que todo ese mundo de maravillosas, amables y atentas personas está integrado en un 99 por ciento por mujeres mexicanas. Esto no excluye, ni quiero decir, que la entrega humana de los mexicanos se vea representada sólo en sus mujeres, y, por lo contrario, la actitud recelosa sea exclusiva de los hombres. Nada es absoluto.
Me sorprendió tanto la corrección que me hicieron y, luego, encontrar en las palabras de Octavio una explicación de algo en lo que no había reparado, y más ahora, entenderlo de manera completa. Me pregunto qué pensarán los mexicanos, ¿estarán de acuerdo? No entrando en el análisis de las implicaciones de la actitud hermética, ni en sus causas -para eso vayamos al libro- me pregunto si coincidirán en ello.
Me gustaría saberlo.

No hay comentarios: