Que me cante en quechua

Estaba parado en la fila de un cine en Lima esperando a ver la película Madeinusa. Delante mío una muchacha llamó mi atención. La acompañaban un par de amigos. Estaba casi seguro de que se trataba de Magaly Solier, pero no podía verle todo el rostro porque estaba de espaldas y de rato en rato sólo de perfil. Se fueron a comprar algo de comida y unas bebidas. Cuando ella volvió pude confirmarlo. Se veía pequeña y risueña. Me animé a hablarle.

-¿Tú eres Magaly Solier, verdad?
-No. (risa tímida y cómplice)

Le dije que yo sabía que era ella. Se me ocurrió que le ponga un autógrafo al reverso de mi boleto de entrada al cine. Ella lo hizo. Me enteré que era como la sexta vez que venía a ver su propia película.

Cuando la fila avanzó no pude evitar seguir sus pasos. En una actitud casi fetichista -mi amigo Balo me sugirió que de eso se trababa- me senté en la butaca justo posterior a ella. Vi toda la película teniendo a la artista delante mío. La luz cinematográfica atravesaba el espacio, la tocaba a ella y luego a mí. El discurso fílmico se había potenciado. Mi atención se afinaba en el efecto que producían ciertas escenas en ella. Sus ojos me estaban negados por la posición superpuesta de nuestras cabezas. Trataba de imaginarlos en su forma de helechos. Componer el reflejo. Esa idea me produjo una cierta excitación similar al instante que precede al sueño. Estaba conmovido.

Magaly Solier es un personaje singular. Es inocente, alegre y simple. En cada entrevista que le han hecho impresiona con su encanto. Nació en Ayacucho, Perú, una ciudad ubicada en la sierra y que sufrió lo peor de la época del terrorismo. Ahora vive en la bulliciosa Lima, la capital, que no le gusta, porque la directora Claudia Llosa la escogió para protagonizar sus películas. Llosa vio lo que hoy todos reconocen. Se dice que alguien tiene ángel cuando su presencia estimula lo mejor en nosotros, nos alegra, nos enamora. Magaly tiene ángel y se le nota demasiado.

"La teta asustada", reciente película de Claudia Llosa y que protagoniza Magaly Solier, acaba de ganar el Oso de Oro a mejor película en Berlín. Magaly se dio el lujo de cantar en quechua en la ceremonia de premiación. Fiel a su ángel ha emocionado a todo su país.

He puesto a Ima Sumac penetrarme con su música.

Tengo un sueño: que algún día Magaly Solier me cante en quechua. Sólo para mí.

Fotos: daylife.com

Mi abuelita Antonia

Hoy mi abuelita Antonia me ha enviado un mensaje al celular. Yo nunca había tenido una abuelita. Es decir, sí las tuve, pero ellas, las dos, se murieron antes de que mis ojos pudieran conocerlas. Se las llevaron de mí.

Pienso en la familia. Y he recordado las palabras del escritor Jorge Salazar en la entrevista que le hice hace unos años para la revista Impresión. Decía él: "...aprendí muchas cosas en la vida personal: que la familia no es necesariamente la gente que más te quiere o más te comprende. Aprendí que la familia es accidental y que los verdaderos hermanos, la verdadera familia es producto de afinidades espirituales, de coincidencias y querer."

Me gusta pensar en las afinidades. Uno también hace de su familia a ciertas personas que estima profundamente. Como dijo Salazar es una coincidencia grata de quereres y gustos. Una preferencia. Una dedicación que nada y nadie exige. No viene de un contrato social o humano, no le pide a la moral, nace de la libre imposición de dos cuerpos y dos almas que se extrañan cuando le falta la una a la otra.

Aveces un amigo se hace parte de tu familia. Otras veces alguien llega a tu vida, y al otro día comparten una mesa, una película y una bebida. Las tardes. Y de pronto conoces sus pesadillas que hablan en el cuarto de junto. Y te da miedo despertarle y ¡cómo le llamas!... qué le dices...

Hoy mi abuelita me alegra el día. No he dejado de mencionarla. Tenía que escribirlo. Y pensar en cada una de las personas que conforman mi familia.

Mensaje de voz

Estoy mirando las hélices del techo. El ventilador blanco gira una y otra vez. Un momento de plenitud. Reparo en mi celular. Lo tengo al costado. Casi junto a mi cabeza. Pienso en el mensaje. Grabé uno para el contestador de voz hace unos días. ¿Puedo yo oírlo? Marco asterisco 89. Error. 69. No. Busco las opciones. Era 86. Uno. Opción dos. Tres... Allí está mi voz. Me parece simpática. Me gustaría llamar a este tipo. Confío en su acento. Parece un buen muchacho. Me gustaría llamarlo. En verdad estaría muy bien...

Dejo de pensar en tonterías. Marco el número de su teléfono. Me manda al buzón. Decido escucharlo...

Sueño canino

Empecé a dormir junto al mar de Veracruz para olvidarme del dolor. Tenía un lindo sueño que incluía cientos de huesos tibios y jugosos. Hasta que un idiota con cámara fotográfica decidió que me veía simpático. Levanté mi oreja izquierda con cierta amenaza y olí sus pasos irse. ¿Por qué grrrr lo habrá hecho? Otra vez me duele la pata.

Leer a Don Manuel...

Un amigo me envió este correo electrónico:

Martes 20 de enero del 2009

Como sabrán estoy viviendo muy diferente a cómo vivía en Colombia. Y al no tener TV, pues ahora leo. Un gran amigo peruano me regalo el libro HORAS DE LUCHA, de Manuel González Prada. La verdad fue todo un reto leerlo, ya que es una lectura muy pesada, ¡pero ahí les regalo sus mejores frases! Espero les gusten y tal vez las utilicen en la vida o en cualquier trabajo:

Frases e ideas célebres del libro “Horas de lucha”
Manuel González Prada 1944 – 1918
Lima – Perú

1) Si hay mérito en pregonar una idea, hay mayor mérito en ceder el sitio al hombre capaz de realizarla.

2) ¿De qué nos vale ser hombres, si el daño de ayer no nos abre los ojos para evitar el de mañana?

3) Toda la naturaleza sufre la dura ley y calla, el hombre la rechaza y se subleva. “Hay que hacerse fuertes”: el león que se arranca uñas y dientes muere en boca de lobos.

4) Algo vale extender la mano para señalar el camino donde conviene marchar; pero vale más ir adelante marcando con sus huellas el rumbo que ha de seguirse; un buen guía suple a 100 direcciones plasmadas en 100 postes.

5) Se hace tanto bien al sembrar trigo en los campos como al derramar ideas en los cerebros (poesía del labrador y el cantante).

6) Lo más dulce de la unión amorosa no reside en el contacto de dos epidermis, ni en la simultaneidad de dos espasmos: está en la vibración unísona de dos corazones, en el vuelo armonioso de dos inteligencias hacia la verdad y el bien.

7) Los errores no se parecen a hierbas superficiales que violentamente erradicamos con la punta de un arado, ni las verdades se igualan con clavos de acero que de un solo martillazo introducimos en el corazón de un leño apolillado: el error huye paso a paso, la verdad se infiltra gota a gota.

8) La felicidad no se aguarda del cielo ni se mendiga de otros; se persigue por sí mismo, se conquista con sus propios esfuerzos.

9) Un espíritu honrado aprende antes de enseñar y no enseña lo que ignora.

10) Los que tiene el poder a veces olvidan que vientre devorado por hambre no pide oraciones sino pan, que carne desgarrada por el dolor no quiere aspergues ni santos óleos sino inyecciones de morfina.

11) La moralidad requiere más elevación de alma que la religiosidad, así mientras en los hombres de gran cultura florece una moral sin religión, en las mujeres y en los hombres incultos abunda una religión sin moral.

12) (Benjamín Constant) “les llamaría murciélagos que unas veces encogen las alas y se confunden con el ratón, otras despliegan el vuelo y se igualan con el pájaro” (a los hipócritas).

13) (Clemencew) “la unidad de acción supone la de pensamiento; y el gran poeta de las doloras afirma; cuando los hombres públicos no son un principio, no son nada”.

14) (se refiere a los abogados…) “nada extraño que semejantes hombres no sean instrumentos de la justicia sino herramientas del poder. Jueces hay justos: no todas las serpientes ni todos los hongos encierran ponzoña mortal. (valido para políticos, economistas, etc.…)

15) y tal vez ganaríamos en regresar a la caverna y al bosque, si lo realizáramos sin hipocresía ni términos medios; porque vale más el estado salvaje donde el individuo se hace justicia por su mano, que una civilización engañosa donde los unos oprimen y devoran a los otros, dando a las mayores iniquidades un viso de legalidad. Entre el imperio de la fuerza y el reinado de la hipocresía, preferiríamos la fuerza.

16) Un negro y un indio pobres, más instruidos y desfanatizados, pertenecen a la clase más elevada que un blanco noble y rico, más ignorante y supersticioso.

17) Cuando un individuo se eleva sobre el nivel de su clase social, suele convertirse en el peor enemigo de ella.

18) (1904, ojo que ya vamos en el 2009 y no hemos sido capaces de cambiar esta definición) las autoridades políticas, lejos de apoyar a débiles y pobres, ayudan casi siempre a ricos y fuertes. (resultado de las políticas del FMI, para América Latina)

19) ¿qué vale adquirir el saber de un Aristóteles cuando se guarda el corazón de un tigre?; sociedades altamente civilizadas merecerían llamarse aquellas donde practicar el bien a pasado de obligación a costumbre, donde el acto bondadoso se ha convertido en arrenque institutivo.

20) A los altos políticos se les exige limpieza en las manos y luz en el cerebro.

Sergio Hernández Peña

Sólo en VH1

Es bueno saber que puedes convertir el televisor en una radio. Le pongo a 100 en el volumen y bajo todo el brillo y el contraste. La oscuridad. Me recuesto sobre la cama como un octópodo apaleado y reconfortado a palmaditas. Me relajo. Mis ojos se van haciendo a las tinieblas. Poco a poco empiezo a distinguir las formas de lo que me rodea, es ahí, allí, donde la luz externa se inmiscuye con brazadas de atleta. VH1 pone la música.

¡Science!

Noche y mañana. Una y otra vez un pedazo del video "She blinded me with science" de Thomas Dolby. Lo escucho atento. Tiene la particularidad -inexplicable para mí- de engancharte. Uno espera a que salga el viejo y grite ¡science! y yo ¡science!.. ¡Science!.. Sólo en VH1.

El video completo:

Dime qué lees y te diré qué buscas

Ayer me dieron mi primer regalo de reyes. En mi país no existe esta costumbre. Yo pensaba que los reyes no me habían dado nada porque no me conocían. Y ayer recibí mi obsequio. No fue algo muy costoso, ni algo que yo deseara. Pero ya saben qué dicen de los regalos que se dan con naturalidad y cariño. Me puse muy alegre. Y no abracé a la persona que había tenido este gesto conmigo porque nos separaba un mueble.

Yo quería un libro. Ya que nadie me lo dio, me compré uno. O bueno, fueron dos. Uno lo regalé. Si los libros son de mis presentes favoritos, también me emociona darlos a otras personas.

¿Por qué puse esta foto? No lo sé. Estaba pensando en la utilidad de detenerse a ver a alguien que lee. Puedes observar el título del libro, ello te hablará sobre las creencias en juego de la persona. Verás qué avanzada está en su lectura, ello te dirá en qué instante llegas a existir. Distinguirás el acercamiento íntimo hacia el objeto, ello te revelará sus sentimientos, su personalidad y su entrega.

Yo estaba en la banquita de enfrente con un cigarrillo.