Que me cante en quechua

Estaba parado en la fila de un cine en Lima esperando a ver la película Madeinusa. Delante mío una muchacha llamó mi atención. La acompañaban un par de amigos. Estaba casi seguro de que se trataba de Magaly Solier, pero no podía verle todo el rostro porque estaba de espaldas y de rato en rato sólo de perfil. Se fueron a comprar algo de comida y unas bebidas. Cuando ella volvió pude confirmarlo. Se veía pequeña y risueña. Me animé a hablarle.

-¿Tú eres Magaly Solier, verdad?
-No. (risa tímida y cómplice)

Le dije que yo sabía que era ella. Se me ocurrió que le ponga un autógrafo al reverso de mi boleto de entrada al cine. Ella lo hizo. Me enteré que era como la sexta vez que venía a ver su propia película.

Cuando la fila avanzó no pude evitar seguir sus pasos. En una actitud casi fetichista -mi amigo Balo me sugirió que de eso se trababa- me senté en la butaca justo posterior a ella. Vi toda la película teniendo a la artista delante mío. La luz cinematográfica atravesaba el espacio, la tocaba a ella y luego a mí. El discurso fílmico se había potenciado. Mi atención se afinaba en el efecto que producían ciertas escenas en ella. Sus ojos me estaban negados por la posición superpuesta de nuestras cabezas. Trataba de imaginarlos en su forma de helechos. Componer el reflejo. Esa idea me produjo una cierta excitación similar al instante que precede al sueño. Estaba conmovido.

Magaly Solier es un personaje singular. Es inocente, alegre y simple. En cada entrevista que le han hecho impresiona con su encanto. Nació en Ayacucho, Perú, una ciudad ubicada en la sierra y que sufrió lo peor de la época del terrorismo. Ahora vive en la bulliciosa Lima, la capital, que no le gusta, porque la directora Claudia Llosa la escogió para protagonizar sus películas. Llosa vio lo que hoy todos reconocen. Se dice que alguien tiene ángel cuando su presencia estimula lo mejor en nosotros, nos alegra, nos enamora. Magaly tiene ángel y se le nota demasiado.

"La teta asustada", reciente película de Claudia Llosa y que protagoniza Magaly Solier, acaba de ganar el Oso de Oro a mejor película en Berlín. Magaly se dio el lujo de cantar en quechua en la ceremonia de premiación. Fiel a su ángel ha emocionado a todo su país.

He puesto a Ima Sumac penetrarme con su música.

Tengo un sueño: que algún día Magaly Solier me cante en quechua. Sólo para mí.

Fotos: daylife.com

Perras vidas

Me gustan los perros. Les tengo un afecto especial. De niño me gustaba besar su nariz fría, siempre quise morderla, pero no llegué a tanto. Esta semana la mayoría de diarios de Lima tenían en portada al "mataperros". No hay quien lo defienda. Todos parecen mostrar sensibilidad hacia el pequeño can. Perfecto. De acuerdo. Ese señor se merece un castigo severo, el que corresponda, no sólo por asesino, sino también por mentiroso. Pero, ¿este tema da para tanta vitrina en medios? ¿No ocurren otras noticias de similar importancia, quizás mayor, que merezcan también alguna atención especial?

Por ejemplo: Acaban de desenterrar más de 80 cuerpos de hombres, mujeres y niños en Putis, Ayacucho, de la fosa más grande del Perú. Matanza que fue realizada por miembros del Ejército Peruano en 1984. Según testimonios recogidos por La CVR: "Los soldados reunieron a los hombres apuntándolos con sus armas, y les ordenaron cavar detrás de la iglesia diciéndoles que construirían una piscina para criar truchas. Ochenta campesinos fueron asesinados sin explicaciones y enterrados en la fosa. Los demás fueron reunidos en pequeños grupos, asesinados y enterrados en cinco fosas. Aparentemente, se sospechaba que los campesinos estaban involucrados con Sendero Luminoso, pero también habría existido interés de los soldados por el ganado perteneciente a las víctimas, que vendieron poco después del hecho". César Hildebrandt ha escrito una columna imprescindible. Los invito a leerla.

Es paradójico. Todos nos hemos aprendido el nombre del perrito limeño: Matías. ¿Pero alguien se sabe el nombre de una de estas personas de la sierra? ¿Tan lejos se les hace ese mundo? ¿Tan anecdótico es este asunto? ¿Niños acribillados? ¿A esa miseria humana le llaman efectos colaterales de la guerra interna? Germán Vargas, director nacional adjunto de la Asociación Paz y Esperanza, ha criticado la falta de colaboración del Gobierno en las investigaciones de este hecho. Qué podridas andan algunas almas. Porque para difuntos, tenemos hartos hediendo en el poder e infectando sus linderos. Ya lo dijo Manuel González Prada: "La muerte moral se concentra en la cumbre o clases dominantes. Nos parecemos a los terrenos que surgen en el Océano y llevan en las capas superiores los detritus de la vida submarina. El Perú es montaña coronada por un cementerio."

Qué pesimista he sido. ¿Qué tal un mate y un sueño apacible prodigándole elogios al buen Zeus y sus divinas influencias olímpicas? Matías, pequeño chascoso, no te ofendas, es sólo que a unos se les da por pensar también en sus hermanos.

Foto: Asociación Paz y Seperanza