Armónica Roja

La persecución

2011-12-19T02:03:00.000-08:00

En un instante había desaparecido. Un tiempo que duró millones de años, y por los cuales su especie había evolucionado bajo la influencia de dos factores poderosos: su naturaleza única de producir sustancia transgresora y las condiciones feroces y persecutorias de su némesis.
Pero no se había extinguido. Había adquirido características similares a la invisibilidad. Poblaba otros mundos y se regía por otras leyes distintas a las de su estancia anterior... Su perseguidor, por el contrario, se había quedado aquí. La extensión y acumulación del tiempo le permitiría desarrollar aquello que tanto ansiaba arrebatar al otro.
Aunque apenas era el inicio, había aprendido el camino, luego de haber incidido en la comunicación referencial con los seres de su especie. El lenguaje era una clave sencilla de entenderlo.
Lo más importante. Había olvidado a su víctima, aunque nunca se había apartado del todo de ella... Le imaginaba. Y ésta le esperaba viendo el transcurrir de su vida más allá de su estado temporal.

Excusas:

"... vemos claramente que la naturaleza de las condiciones es de importancia secundaria, en comparación con la naturaleza del organismo, para determinar cada forma particular de variedad. Quizá su importancia no sea mayor que la que tiene la naturaleza de la chispa con que se enciende una masa de materia combustible en la determinación de la naturaleza de las llamas."
Charles Darwin, "El origen de las especies".

Daba vueltas de aquí para allá, sin poder dormir: leyendo libros, el IPad, viendo tele y escuchando música. Finalmente me puse a escribir a esta hora de la madrugada. Y he creado esta trama, que me parece una buena historia, si se me permite. Me gustaría extenderla hasta convertirla en una prodigiosa novela. Pero ya saben lo que dicen de esas primeras inspiraciones: pueden ilusionarte a su encuentro, pero con el tiempo, mañana mismo, pensaré que es algo vomitivo, y que no vale la pena seguir, y que hay que arrojarle al tacho de basura.
Por eso ahora mismo, con generosidad, le arrojo al mundo, para su confluencia con todo lo existente.
Dicen también que las ideas no son de nadie. Y que están como volando esperando a que uno les agarre y las utilice bajo ciertas destrezas combinatorias. Se me viene a la mente una caricatura: Popeye en una trifulca donde los objetos vuelan ¡logra atrapar su espinaca extendiendo su mano desde el suelo!
Aunque no explícita, mi idea -este cuento pequeño que he construido a la vuelta de la esquina, como quien va por el periódico y una cajetilla de cigarrillos- es sencilla: el hombre no es sino uno (como se expresa aquí) de otros u muchos otros seres que evolucionaron con igual o mayor destreza que él. Sobre todo esto último.
No hay que imaginarse por cierto que sean seres iguales. Quizás ni siquiera similares. Hasta la palabra seres se me hace sospechosa. La comparación radica en la especialización que alcanzaron hacia sus objetivos de supervivencia. Es como si, por colocar un ejemplo, en un momento ambos dispusieran de manzanas y uno hiciera mermelada y otro pay.
Nuestro mundo, lo que somos, mejor dicho, lo que creemos que somos, lo que nos rodea en apariencia es como ese pay de manzana. Un perfecto, sabroso y conveniente pay de manzana... ¿Qué hicieron los otros con sus manzanas, ¡con sus frutas!?
En fin, debo culpar o agradecer que esta noche revisara mis notas sobre El origen de la especies de Charles Darwin, y empezara a imaginar este tipo de cosas.

Ahora mismo me habitan muchos otros seres que no logro ver... (Córdoba, México, 19 de diciembre de 2011. Tres horas, cincuenta y ocho minutos).

Su perro le salvó la vida

2011-09-10T18:45:00.000-07:00

"Vete tú, vete para afuera", le pedía Paulina a Canelo, porque ella ya estaba resignada a morir. Pero éste no se iba. Lloraba de desesperación sobre el colchón, que flotaba, y de rato en rato saltaba al agua que la cubría a ella hasta el cuello, luego de que el río se metiera a su cuarto. Y la jalaba de su mandil, "con su trompa", para sacarla afuera, pero ella no podía avanzar.

Canelo es el perro de la familia de Paulina Luna García y tiene dos años. "Yo lo quiero mucho, porque no le pego, le regaño nomás", cuenta la anciana de 73. Lo retan porque es travieso. Le gusta subirse a la cama y "besa" a los niños, cuenta Paulina, que en realidad es pasarles la lengua, como ahora que lame las manos de la anciana que le acarician.

La tarde del lunes estaban los dos en el cuarto de Paulina, de su casa, ubicada en La Sidra. La lluvia era torrencial, y lo que ya había ocurrido en los años anteriores se temía venir. Canelo empezó a aullar y saltar en la cama. Cuando el agua entró a la anciana no le dio tiempo de ponerse a salvo. Sólo se quedó parada junto a la cama.

"Me jalaba con su trompa, brincaba al colchón (que flotaba), y se metía a volverme a jalar. Vete tú, vete para afuera, le decía, para que él se salvara, pero chillaba y no me hacía caso", cuenta Paulina, todavía conmocionada porque pensó que se iba a morir. Y dice que le daba angustia por sus nietos pequeños.

Justo cuando los intentos desesperados de Canelo por obligar a Paulina a salir de la casa se hacían más intensos, entró uno de sus nietos mayores y junto a un vecino empezaron a sacarla, uno de la pierna, le otro del costado, y Canelo, ahora sí, con su hocico mordiendo cerca al hombro de la anciana, para que esta no se hundiera. La cargaban los tres.

Ella recuerda que al llegar fuera de la casa su cuerpo ya no pisaba el suelo, "flotaba como una pluma". Así la rescataron. Pero cuando llegaron a la calle, la corriente iba con más fuerza y Canelo empezó a ser llevado por el caudal de agua. Chilló. Uno de los vecinos lo cogió de una de sus orejas y pudieron finalmente rescatarlo a él también que casi se muere. Todos llegaron hasta las escaleras de una casa de dos pisos vecina, donde pudieron mantenerse a salvo.

¿La salvó su perro?: "Yo digo que sí, que me salvó, porque me decía 'vámonos', así con su 'trompa' y nunca me dejó".

No era su hora

2011-09-08T23:06:00.000-07:00

Martín me había dicho que la noche anterior durmió en su carretilla mientras esperaba el cuerpo de la mujer que le salvó la vida. Así que esa noche regresé para verlo. En el diario ya había terminado de escribir mis acostumbradas cinco notas. Una de ellas con la historia de este hombre que viste una llamativa playera bañada de colores y que guarda su acta de nacimiento en el bolsillo.

Los vecinos dicen que no era su hora. Que la muerte no lo quiere todavía. Ya el agua del arroyo "Las Ánimas" se había metido tres veces a la casa de Martín pero no era su momento y ese domingo tampoco lo fue. Estar vivo de milagro quedó patentado cuando su casa quedó como una isla rodeada de agua turbulenta y él en medio de todo esperando que alguien lo sacara, como ocurrió un par de horas después.

Miguelina Osorio Rosas era su vecina. Era, porque a ella se llevó el arroyo desbordado justo después de gritarle a Martín que se pusiera a salvo. Siempre se había preocupado porque a este hombre no se lo llevaran las fuerzas inusuales que provocan intensas lluvias en esta zona.

"Se llevó mi ropa, mis zapatos, hasta unos frijolitos que tenía, también se lo llevó, todo lo que tenía", me comentó esa mañana, sobre la inundación. Al terminar de escribir mis notas les dije a los editores del diario que pensaba pasarme de noche por la zona de desastre porque quería ver la dinámica nocturna del duelo por la desaparición del cuerpo de Miguelina. No les había dicho que, además, quería una foto de Martín durmiendo en su carretilla.

Supuse que así lo encontraría porque su casa quedó llena de lodo: cuando entré allí no había una cama, y sin embargó sí una carretilla junto a la puerta.

Llegué al promediar las 11 de la noche. Martín estaba sentado en una silla, en la calle, acompañando el duelo, tomando un ponche o un café. Nunca pude averiguar ese detalle. Se veía como en un mundo aparte, pensando en algo lejos del lugar que lo habitaba. No creí conveniente acercarme y platiqué con los familiares de la desaparecida y otros vecinos que me reconocían de mi visita en la mañana. No me invitaron el café o el ponche. Lo que haya sido.

Vi que Martín se puso en pie. Lo seguí. La oscuridad nos rodeaba perdiendo los detalles de donde uno pisaba o de qué flotaba en el río junto a nosotros. Sólo la luz de una lámpara lejana y las cuatro veladoras que pusieron en el punto exacto donde la mujer había sido arrebatada nos iluminaba.

-Fue aquí donde la vio por última vez, ¿verdad?
-¿Eh?
-Que si fue aquí donde vio a la señora Miguelina por última vez-, le dije más suerte recordando que está medio sordo. Y él empezó a narrarme otra vez los hechos de ese domingo. No oí nada nuevo, sólo que ahora su historia cobraba más realce porque lo decía en el silencio de la noche.

Y no sé por qué, antes que se fuera, y viendo las cuatro veladoras, le pregunté si él creía en Dios. ¿Eh? ¿¡Que si cree en Dios!? Se quedó un rato en silencio. Echó a andar, y con cólera y resignación, me dijo: "Todos somos hijos de Dios". Ya no le dije nada de la carretilla y sólo me dediqué a tomar siete fotos de él perdiéndose entre los árboles. Intuyendo que una de esas imágenes acompañaría esta crónica.

Por salvar a otros se la llevó el agua

2011-09-07T15:52:00.000-07:00

La abuela entró a la casa y gritó: ¡sálganse porque la barda se va a caer! A penas si le dio tiempo de reaccionar a Martha Bartolo Barragán. Su esposo, Francisco Cruz, por el contrario ya había saltado para coger a su hijo de la cama y abrazarla luego a ella. La barda que tenían afuera explotó por la fuerza del agua del río, y la anciana que estaba todavía parada en la puerta dando la alerta fue arrastrada por la corriente contenida. Desapareció.

Dicen que Miguelina Osorio Rosas esa mañana estaba sentada frente a su casa. Así la había observado Agustín González de Jesús: "Siempre la veía allí, y la saludaba, pero no sé por qué esta vez no le dije nada..." Hace menos de dos años que enviudó y solía colocarse así, como en estado de alerta, fuera de casa, como si estuviera cuidando algo. Ella fue quien había advertido la desgracia y corrió donde sus vecinos para salvar las vidas de la familia Cruz Bartolo arriesgando la suya propia.

A Miguelina le preocupaba que el río estuviera limpio. Si veía alguien que arrojara basura los retaba con los puños al aire. Los niños recuerdan esas reprensiones. Y eso que es una corriente contaminada que trae aguas residuales, drenajes.

En la casa de esta familia rescatada no estaban sólo ellos. Hace ya varios días había llegado Crispino Pacheco Rodríguez, de 53 años, familiar y amigo. "Vino a traerme unos pollos", comenta, todavía impresionada, Marta. Llegó pero no podía irse, porque estos días estaba lloviendo mucho. Ya me iré cuando el agua amanse tantito, decía.

Pero la tarde del domingo el agua había enloquecido. Del cielo caía y se arrastraba profusa y furiosamente por el arroyo junto a la casa. Cuando la anciana Miguelina dio la voz de alerta, más rápido reaccionó Crispino, que logró salir fuera donde fue también arrastrado por esa explosión de agua contenida. La familia Cruz Bartolo se quedó un rato abrazada, sostenida de unos fierros para no ser llevados también. Cuando pudo Francisco salió a buscar a la anciana y a don Crispino pero ya no pudo encontrarlos. Se habían ido. Se los había llevado el agua.

Intento de conversar con Sergio Pitol

2011-08-23T14:51:00.000-07:00

El maestro Sergio Pitol ya no oye bien por el oído izquierdo. Hay que acercarse a él por el lado derecho. Ya no quiere dar una entrevista formal a un periodista. Se disculpa amablemente con un gesto de pena, y señala su cabeza para indicar que un problema de salud lo imposibilita de mantener un intercambio de palabras que vaya a ser publicado.

Pero uno insiste. Y le sigue, pensando, animadamente, en que cada gesto, una sola palabra de él que dibuje la realidad será valiosa. Ha asistido a la inauguración del Festival de la Lectura 2011 que organiza la UV, y a la presentación de cinco nuevos títulos de la Colección Biblioteca del Universitario, que él dirige. En los discursos cierra por ratos los ojos como abstraído en una idea.

Afuera le esperan fotos y periodistas. "Unas palabras", y se niega a ellas. Los reporteros se van. Sergio Pitol pregunta por los libros que le han regalado. Se los buscan, le dicen que ya están en el coche que lo espera y empieza a huir.

-Maestro, fíjese que en Córdoba estamos de fiesta-, se le comenta. Él sonríe reconociendo una familiaridad.
-Ayer estuve ahí-, se adelanta a comentar.
-¿Visita con regularidad la ciudad?
-Ya todos mis parientes en Córdoba se han muerto...

Se le propone una conversación más calmada. Pero vuelve a señalar la parte frontal de su cabeza acongojado. Y cerca a su coche vuelve a sonreír. Se despide. Y uno cree que ha obtenido algo valioso de un escritor. Un par de frases. Y piensa en comprar más libros de él, para no quedarse desolado: "Infierno de todos" y los de la colección Biblioteca del Universitario, que tienen un prólogo sobre la lectura: leer -dice Pitol- es "uno de los grandes dones que nos ha permitido el mundo".

Y a veces sólo así se llega a un escritor. Y se le conoce bien. Y uno se reconcilia. Y abraza su libro.

Foto: Wikio.es

El viaje antes de la boda

2011-08-18T15:39:00.000-07:00

Tienen la ilusión de casarse cuando regresen de su viaje a Estados Unidos. La boda sería en El Salvador, el país del que salieron el 21 de julio del 2011, como migrantes, porque no veían un futuro en la pobreza que los estaba asfixiando. El plan es juntar dinero durante tres años y regresar con lo suficiente para cubrir una fiesta que los unirá para toda la vida y además poder ayudar a sus familiares. Una casita, un refrigerador bien bonito, y alguna que otra cosita más. Antes tendrán que pasar por México.

"¡A correr! ¡La migra!", gritó uno de ellos. Y los siete que lo acompañaban corrieron como pollos a punto de ser aplastados. José Luis no alcanzó a tomar la mano de Damaris. Entre la confusión de la oscuridad y de las patrullas de policías que los perseguían la perdió, y sólo la vio alejarse por un monte, todavía a unos 40 kilómetros de Tenosique, ciudad fronteriza con Guatemala, en el estado de Tabasco. Se vio de pronto arrinconado en una pared. Las piernas le temblaron. Y sólo pon un instante pensó en Dámaris, y luego tuvo miedo por él mismo.

La conoció en un autobús. Ya la había visto antes en su barrio El Tránsito, en El Salvador, pero nunca había podido hablar con ella. Esta vez, cuando se acercó el cobrador -la persona que cobra los pasajes- e hizo saltar las monedas en su mano frente a ella, él dijo: "No lo pagues, yo te lo voy a pagar". Se hicieron amigos. Y luego novios, hace ya dos años.

Jose Luis, de 19 años, tenía tres meses la idea en su cabeza antes de comunicarle el proyecto a Damaris. "Bueno, ¿pero vamos a dejarlo todo?", le preguntó ella. Y él le respondió lentamente: "¿Todo?... Mira, que aquí no se hace nada, nadita". José Luis ganaba 100 dólares al mes. Prepararon unas mochilas. Él escribió una carta a su mamá. Y se fueron sin decir nada más a nadie.

Al pasar Guatemala por El Ceibo, frontera con México, y antes de llegar a Tenosique la pareja vivió tres días oscuros: viajando de noche para no ser vistos, sin dormir, sin comer. Dámaris se lastimó la pierna cuando había que correr. Pero ya en Tenosique llegaron a la casa del migrante, tomaron café caliente y pudieron bañarse. Les hablaron de una caravana por los derechos de los migrantes que llegaba el martes a ese lugar rumbo a Ciudad de México. La esperarían para viajar con ellos.

En Tierra Blanca, Veracruz, la Caravana Paso a Paso Hacia La Paz, en la que viajaban unos 500 migrantes y familiares de desaparecidos centroamericanos, se hospedó en el salón Terraza. Un lugar que tiene agujeros en el techo. La noche que pasaron allí José Luis y Damaris llovió fuertísimo y hasta hubo un apagón. El agua se metía con diferente intensidad dada la magnitud del chorro. Ellos durmieron abrazados.

La mañana del sábado 30 de julio, mientras el grupo de centroamericanos recibían alimentos y ropa, José Luis y Dámaris estaban tendidos en el suelo, dándose besos lentos y caricias rápidas. Una postal diferente a la de aquéllos que viajaban solos, y les contemplaban con pensamientos hundidos en la esperanza...

Fotos: Fredy Ruiz
Publicado en diario El Mundo de Córdoba

La otra bolsa del mercado

2011-08-10T13:18:00.000-07:00

El hundimiento histórico de las bolsas internacionales no son el única prueba de una crisis económica que se expande en los mercados financieros. En un mercado local Alicia Flores prepara cada día a las cinco de la mañana sus otras bolsas: de zanahoria, elote, chayote, ejote y cilantro, que venderá a 10 pesos. Con la ganancia de un peso. ¿Pero por qué el esfuerzo de pelar, trozar y embolsar verduras variadas para ganar tan sólo una moneda?: "De otra manera la gente no compra", dice.

Standar & Poor's (S&P) rebajó la calificación crediticia de Estados Unidos, una de las economías más grandes del mundo. Lo que provocó un pánico de inversionistas. Pero lo que ya había bajado mucho antes eran las ventas en el puesto de verduras de Alicia, que ha tenido que ingeniar una presentación económica y diversa de sus vegetales. "La gente ya no tiene dinero para comprar, ahora piden por montoncitos".

El sistema de compras se ha vuelto precario en el puesto de este mercado local. Y sigue los siguientes índices, que se explican por su inmediata equivalencia: una cebolla, la más pequeña: 1 peso. Dos pesos de chile: tres chiles. Tres papitas, que pesan 21 gramos: 2 pesos. ¿Quién sabe cuántos comen con eso?, se pregunta.

Alicia explica que las verduras han tenido subidas excepcionales. En 20 días el tomate rojo ha incrementado tres pesos, lo que lo deja a un costo de ocho pesos el kilo. Si está muy caro la gente ya no lo compra, agrega. Así ocurría anteriormente con el kilo de papa que estaba a 25 pesos el kilo, y ahora bajó a 10: lo mismo para el precio del chile.

La bolsa que prepara Alicia cada mañana, mientras escucha las noticias en el televisor, es una opción de venta más. Ella hace sus compras en el mercado Zapata de Orizaba, Veracruz, y lo que puede ganar no alcanza para pagarle la educación secundaria a su hijo, que gastaba, apunta, 50 pesos diarios en pasaje.

"O estudiaba o trabajaba, y como no nos alcanza... se vino aquí a trabajar conmigo", comenta ella. Su hijo la escucha en silencio detrás de ella. Cuando Alicia no puede asistir a su puesto, por complicaciones con su diabetes, es él, de 14 años, quien vende.

Alicia se queja de su propia bolsa también. Porque ésta, para alguien que cuenta los centavos, representa una erogación significativa de 40 pesos por kilo.

"¿Por qué no sacas una nota así?", reclama al periodista que le entrevista: una nota que hable de la pobreza que se exhibe en un puesto de verduras. Allí donde los pepinos, 3 pesos cada uno, son un lujo, un gusto, porque antes se necesita más una cebolla, ¡un chile! en la mesa mexicana. "Ya mis pepinos los voy a tener que sacar, están todos feos", se lamenta Alicia.

La voz de Las Patronas

2011-07-27T15:00:00.000-07:00

Hace 16 años cuando Las Patronas iniciaron su labor Norma Romero Vázquez, su representante y líder, no sabía lo que significaba la palabra 'migrante'. Dedicada a las labores del campo en su comunidad, cortando caña, desconocía las implicancias de ese término. Lo escuchó por primera vez cuando el tren, que traía a las personas que gritaban por hambre, y que ella y su familia habían empezado a alimentar, se detuvo. Allí esos personajes que no parecían ser mexicanos se bajaron y pudieron platicar.

¿Por qué vienen aquí (sobre el tren)?, ¿van de aventura?, les preguntó, viendo sus rostros cansados y atizados por el sol. Y ellos le contaron a Las Patronas de sus países y lo que los había obligado a huir. "De donde venimos no hay manera de salir adelante. Tenemos que emigrar. Somos migrantes".

Cuando Norma era niña un peso mexicano le alcanzaba para comprar más de un dulce. Cada tarde al llegar a su casa luego de la escuela, su hermana Bernarda le daba de comer y la enviaba, junto a sus hermanas, a ayudar a sus padres en el campo. Su trabajo consistía en amarrar 25 cañas en un rollo, por lo que le pagaban un peso. "Ahí le agarramos amor a la tierra". Sólo que la llegada de maquinarias hicieron que el trabajo de los niños se perdiera.

Luego trabajaría en casas particulares ayudando a señoras, y continuaría también el trabajo del campo, además de ser comerciante. "Siempre he sido una persona que no estoy de floja", comenta. Nunca le faltó comida en la mesa. Y se llegó a casar y tener un hijo. Y aunque tiempo después su pareja muriera por una enfermedad siempre estuvo agradecida de la vida que Dios le había dado.

"Y decía: ¿Señor, tú me das, pero qué te doy yo? ¿Cómo quieres que te sirva? Y lo vi en las vías del tren como un migrante, descendiendo del tren crucificado. ¡Ahí está el servicio que quiere, en las vías!".

Un carácter como el de Norma es la guía de las labores que realizan Las Patronas. Es firme. A una sola indicación serena se ha ido forjando la mística que rodea a este grupo de 10 mujeres, entre familiares y vecinas. Ella por lo regular está visitando universidades, por su relación cercana con los estudiantes, además de participar en foros, conferencias en el país y fuera de él sobre el tema de la migración. Recientemente ha sido invitada por una universidad de Arizona, Estados Unidos, para hablar sobre su trabajo.

¿Hay un estigma contra el migrante que viaja en tren?
Sí. Antes se decía que darle de comer a un migrante era un delito. Y yo decía por qué. Si tengo comida y quiero compartir con aquella persona no puede ser un delito. ¿Prefieren que se tire la comida a los cochinos que dárselo a una persona que tiene hambre? Parece injusto.

¿Y qué ha cambiado?
Antes no se veía que los agarraban. En ese tiempo los policías no les hacían caso. Los dejaban pasar. Pero no sé quién fue la persona "inteligente" que descubrió que al migrante le pueden sacar mucho provecho, porque hoy en día, desafortunadamente, se le ve como a un negocio. Nosotros lo vemos como un ser humano, que necesita ayuda. Porque también tenemos migrantes mexicanos. Y nos duele cuando a una persona de aquí, de nuestro lugar, lo matan en Estados Unidos. Así como nos duele a nosotros, así le duele a Centroamérica.

¿Pensó que su labor podía llegar tan lejos y ser vista fuera del país?
Cuando iniciamos no pensamos que se iba a ser tan grande. Hemos tenido que acostumbrarnos. A aprender a hablar con los medios, con los jóvenes, porque salimos a las universidades, para conseguir apoyos. Llevamos la voz del migrante a muchos lados. Ha sido una lucha y creo que Dios ha estado siempre con nosotras, porque nos ha abierto las puertas. Él nos dirige.

¿Ayudar a los migrantes es meterse en problemas?
Sí. Cuando una persona es agredida y das la voz por ella, puedes recibir agresiones. Tuve un problema en Lechería con unos policías municipales. Uno de ellos aventó contra una patrulla a una mujer con cuatro meses de embarazo. Me hizo salir de mis casillas. ¡Oye, qué te pasa, por qué maltratas a esa mujer!, le grité. Tú no puedes intervenir, para eso tiene que estar (Instituto Nacional de) Migración. Ustedes no están capacitados para esto. Bueno, me dijo, ¿y usted quién (...) es? Y le contesté: Soy defensora de los derechos humanos. Y me dijo que los derechos humanos se lo pasaba por donde quisiera. Le dije: tu trabajo consiste en agarrar delincuentes, no en agarrar migrantes.

¿Alguna vez tiene miedo?
Desde el momento que conocí a Dios en ese tren esto ha sido mi vida. Decidí que desde que se apareció y me indicó el camino ya no tengo miedo. Si Él algún día decide llevarme va a ser cuando Él lo diga, no cuando el ser humano quiera. Mientras Él no quiera, seguiré con su labor.

Fotos: Jorge Coria, Diario El Mundo de Córdoba.

"Madre, tengo hambre"

2011-07-25T22:33:00.000-07:00

Las Patronas no escuchan música, porque su oído está expectante a diferenciar el rugido del tren que viene de arriba y el tren que viene de abajo. Este último es el esperado porque trae sobre su lomo de metal frío o ardiente a las decenas de migrantes centroamericanos que quieren cruzar la frontera a Estados Unidos. Cuerpos inundados de hambre; y ellas son sus salvadoras: un grupo de 10 mujeres que diariamente viven por cocinar y llenar los alimentos en bolsas transparentes que ellos les arrebatarán de sus manos extendidas.

La Patrona es una comunidad del municipio de Amatlán, en el Estado de Veracruz, México. Una zona dedicada al cultivo de maíz, frijoles y la caña, entre casas de madera rodeadas de árboles y frondosa vegetación. Se llama así en honor a la Virgen de Guadalupe, La Patrona. Es paso de la ruta del migrante que viaja en tren.

Bautizaron como Las Patronas al grupo de mujeres de la familia Romero Vázquez que desde 1995 hicieron un comedor para migrantes de paso. A ellas se han unido vecinas y juntas de lunes a domingo, sin descanso, de siete y treinta de la mañana a ocho y treinta de la noche -porque el migrante come todos los días- cocinan.

En un fogón a base de leña preparan arroz y frijoles, empacados en bolsas de medio kilo, amarradas una a la otra, y agua de limón en botellas, dos, sujetas por un hilo. Aprendieron esa técnica por la que sólo un dedo del migrante, que pasa por esa zona a unos 60 kilómetros por hora, puede aferrarse al hilo que sostiene las bolsas de comida. Antes sin la cuerda se iba al suelo.

Nadie les paga por este trabajo. Estuvieron ocho años en el anonimato impulsadas por la simple pero poderosa idea de dar alegría al hambriento: que puede estar dos días sin comer. Ellas juntan el dinero de lo que ganan sus familias en el campo. Iniciaron con 25 raciones, ahora preparan más de 150. La llegada de unos estudiantes, que las grabaron en video, hicieron un documental fue su inicio a la fama. Ahora suelen recibir donaciones de insumos para la comida.

"No, no somos famosas", reclama Bernarda Romero, la primera Patrona en dar pan y leche, que compró para su familia, a un grupo de migrantes que le gritaron "Madre, tengo hambre". Dice ella que los famosos deberían ser los que van sobre el tren, arriesgando su vida por un futuro.

Una está limpiando los frijoles sobre la mesa de madera, otra aumentado agua al arroz, más allá exprimiendo los limones o atizando la leña. Antes eran más mujeres, pero algunas abandonaron el proyecto, porque tuvieron miedo de meterse en problemas. El tema de la migración en México significa también dinero y muerte. Pero ellas no tienen temor. Van con Dios, lo mencionan mucho. Dicen que no le hacen daño a nadie, que les dan comida a todos, sin distingos. Las manos estiradas pueden ser de "buenos o de malos". ¿Cómo saberlo?

Llegan periodistas de todo el mundo por conocer sus historias. Ellas tranquilas hablan por sobre el olor intenso de la leña. "Mekníficou", les dijo un visitante de Siria. Y sí: son famosas. Imparten conferencias para académicos, especialistas, profesionales y estudiantes. Su vida ha trascendido desde un comedor para el que viaja rumbo norte, a la estación esperanza.

Publicado en Diario El Mundo de Córdoba
(Foto: Rafael Calvario, Diario El Mundo de Córdoba)

Junto a Borges

2011-06-16T10:04:00.000-07:00

Una vez Borges se encontró con Borges. Platicaron sobre Borges en tiempos distintos pues la diferencia entre ellos era de edad, uno joven y el otro con canas. La idea de encontrarse con uno mismo en un sueño corresponde a un cuento que Jorge Luis Borges tituló "El otro".

El escritor argentino, que hace 25 años murió, nunca pudo ganar el Premio Nobel, pero su maestría literaria ha trascendido lo humano a través de su pensamiento. Su personaje mismo, más allá de lo que haya escrito -a Borges le gustaría que se diga: más allá de lo que ha leído- nos ofrece la gracia de hacer contacto con un personaje soñado. Único.

Conocer a Borges para alguien que nació apenas cinco años después de su muerte, en 1986, no fue un asunto sencillo. Pero en este tiempo yo digo que sí lo hice. Le conocí. Y no me refiero a que me haya encontrado con él a través de sus libros o su voz en el reproductor. Yo toqué su mano.

Entre la mano de Borges y la mía hubo otra mano. El escritor mexicano Miguel Capistrán (Córdoba, 1939) llegó hasta Argentina en 1971 para hacer contacto con él porque tenía el sueño de traerlo hasta México. Y lo logró en 1973, cuando el argentino llegó para recibir en tierras mexicanas el Premio Alfonso Reyes.

Cuando visité la casa del cordobés en Ciudad de México y pude tocar su mano me decía incansablemente dentro de mí que estaba tocando la mano que tocó a Borges. Tuve por lo tanto una cercanía física más próxima al autor de "Ficciones". Reconozco el fetichismo de parte mía. Y me río. Recuerdo haber visto fascinado una película sentado justo detrás de la protagonista, que también la veía, en una sala de cine en Lima.

El asunto de las proximidades fue complementado por el periodista Rufo. Hace unos días le comenté mi deleite por este juego de cercanía entre las personas y el me dijo que había una teoría al respecto: "Seis grados de separación": Uno puede estar conectado con cualquier persona del planeta por no más de cinco intermediarios. Las cuentas entre Borges y yo dejaron un intermediario.

Miguel Casptrán es un investigador especializado de letras. Frente a Capistrán, como le podía ocurrir a uno con Borges, es innecesario, poco provechoso el participar. Mejor sólo oír.

En el texto "La Biblioteca Total" que escribió Borges para la revista Sur en 1939 hace referencia a la idea de imaginar una biblioteca que contenga todos los libros posibles del mundo: los escritos y los que estén por escribirse. Si las letras del abecedario son finitas todas sus posibles combinaciones también lo son. Yo imagino que mi historia tocando la mano de Borges no es tan circunstancial. Que uno de esos libros de la Biblioteca Total ya la tenían escrita.

El mexicano que trajo a Borges

2011-06-14T12:12:00.000-07:00

Miguel Capistrán Lagunes (Córdoba, 1939) tenía un gran sueño: traer a Jorge Luis Borges a México. Y lo logró en 1973, cuando el afamado escritor argentino descendió del avión sostenido de su brazo, sin poder distinguir ni ser perturbado por los flashes de las cámaras de los periodistas que fueron a recibirlo, ya estaba ciego.

Un día como hoy hace 25 años murió el autor de El Aleph. Aunque no recibió el Premio Nobel su maestría literaria ha trascendido la humanidad configurando un personaje soñado. El cordobés Miguel Capistrán, investigador, escritor y miembro fundador del Grupo La Capilla, hechizado no sólo por conocer a Borges, sino por el propósito más universal de traerlo hasta tierras mexicanas viajó a Argentina en 1971.

"Me llamó tanto la atención (Borges) y yo le encontraba a él muchas cosas que a mí siempre me gustaron de la literatura: Las hadas y 'Las mil y una noches'. Y Borges siempre fue un apasionado de eso", recuerda Capistrán en su residencia de Ciudad de México.

En su primera visita al país sudamericano Capistrán recuerda que pudo conseguir, gracias a una amiga, el teléfono de la Biblioteca Nacional de Argentina donde Borges trabajaba como director. Marcó ese número algo nervioso. Pensó que le respondería la secretaria. Grande fue su sorpresa cuando al otro lado del auricular se hizo la voz del poeta. "Yo ni sabía ni qué decirle en ese momento".

Capistrán pudo pasear con Borges por las calles de Buenos Aires. Iban juntos a la biblioteca. Hablaban sobre Alfonso Reyes (1889-1959), escritor mexicano al que Borges admiraba y a quien incluso llamaba 'maestro'. El cordobés pudo más que conversar, aclara, oír a Borges hablando sobre literatura: "Era la persona más sencilla del mundo, más agradable, conversador. Casi no podía meter uno nada en la plática, y con ¡una cultura impresionante!... ¡y una memoria!".

El cordobés le planteaba a Borges la posibilidad de viajar a México, pero una y otra vez la respuesta era que viaje tan largo le extenuaba al escritor. Fue hasta el año de 1973 cuando Miguel Capistrán cumplió su añorada empresa. Trabajaba en aquella época para el programa de televisión "Encuentro", en Televisa, y se le hizo la invitación, además: se le acababa de dar al autor de "Ficciones" el Premio Alfonso Reyes.

Borges estuvo seis días en el país. Regresaría una segunda vez en 1978 también por la invitación y las diligencias de Miguel Capistrán, un hombre entregado a la obsesión noble de regalar a los mexicanos la cercanía con un hombre excepcional. Capistrán posee todavía otras historias que lo colocan como un propulsor importante para la cultura de su ciudad y de su país.

(Publicado en Diario El Mundo de Córdoba)

El sueño del perro

2011-06-09T15:32:00.000-07:00

Tengo que contarles mi sueño del perro. Nooo, jajaja, espérate, primero contéstanos la pregunta. Pero en verdad quiero contarles mi sueño. Bueno, bueno, el sueño del perro, jajaja, Va.
Estaba no sé dónde junto a un grupo de perros. Unos cinco quizás. Y tenía algo de miedo porque creía que me iban a morder. No tenían rostros rabiosos, ni me mostraban los dientes en lo mínimo, pero nunca les había visto antes y no podía fiarme de su reacción; ellos caminando hacia mí en círculos. Lentamente también me acercaba yo y me di cuenta, en paz, que no tendríamos riñas. Les empecé a acariciar, y jugamos, todos tirados en el suelo. Entonces sí abrieron sus hocicos pero para prodigarme lamidas y mordidas que eran un cariño. Luego de un rato de familiarizar, me puse en pie para alejarme del lugar. Me dirigía no sé a donde, ya ven que uno no recuerda regularmente en este estado con precisión detalles ni razones; pero claro, algunas imágenes se nos quedan grabadas como si hubieran ocurrido ayer, hace una hora, hace 33 segundos, con una fuerza tan real que uno podría dudar si realmente no le ocurrió.
Y esto es lo que me pasó a mí: cuando me alejaba del grupo de perros uno de ellos se me subió encima y me abrazó. Aferró sus dos patas delanteras por encima de mis hombros apoyando todo su cuerpo en mi espalda. Su rostro estaba hundido en mi cuello, bajo la nuca, y tenía las patas tan pegadas a mi pecho que era como el abrazo de un niño peludo que quiere jugar a los caballos, que quiere que le lleves a pasear porque no quiere caminar más, o al menos no por ese momento. Fue una sensación única. Sólo posible en este ambiente onírico. ¿Se dan cuenta? En la realidad esto nunca me ocurría... Espera, espera, a mí, mi perro también me abraza. ¡No!, pero no de esta manera, no así con sus patas estiradas, caminando tú libremente sin sostenerlo, y él adherido como una mochila. Realmente el abrazo de un perro. Realmente un abrazo. De verdad... Bueno, ahora les contesto la pregunta...

El arte rescatado

2011-06-02T15:47:00.000-07:00

Eras antes de que te encontrara pero nunca fuiste antes de que te viera

Así inicia: Fui a tirar un papel al tacho de basura y recogí otro papel de él. El primero ya lo había estrujado en mi mano derecha al punto de dejarlo como una pelota deforme; el segundo estaba doblado en su A4 de tamaño. Me di cuenta de éste porque tenía muchos colores: estaba signado bajo el título "Cómo es un día en mi familia", con árboles, un río y una persona balanceándose gracias a una cuerda atada de un tronco. Lo había dibujado Beatriz Andrea G. D., una niña de una edad que desconozco. Lo sé porque al reverso de la hoja viene su nombre. Sacudí el papel por si algún otro elemento del bote le hubiera rozado. Lo estiré. Lo pegué de fondo de mi escritorio, al costado del ordenador. Le tomé una foto y le puse también de fondo de pantalla en mi celular.
Un acto inaugural de lo que acabo de dominar: arte rescatado. Y funciona bajo los siguientes términos:
-El arte rescatado inicia en el mes de junio del año 2011 en México.
-El arte rescatado se basa en dos principios fundamentales: la obra en sí existirá con independencia del artista y será éste quien le dé la calidad de obra de arte al plasmarla bajo un concepto de recuperación, pues se entiende que sin la participación de él la obra no existiría.
-El potencial del arte rescatado radica en el efecto de producir un sentimiento placentero en el creador (el descubridor y rescatista) por lo tanto se le considerará de un goce exclusivo, sin embargo éste podrá compartirlo, y para ello tendrá que hacer una presentación de lo que originó su obra.

Comentario: No hubiera podido darme cuenta de la existencia de este acto si un par de horas antes no hubiera existido la conversación con el artista conceptual Ryuichi Yahagi, quien me dijo algo que cautivó mi atención: todos somos artistas. ¿Por qué?, le pregunté. ¿Por qué dice usted eso? Él me hizo dar cuenta de que todos de niños dibujamos y pintamos. Casi no hay niño que no le guste pintar. Con el paso de los años vamos perdiendo el gusto a ese acto que nos atraía tanto. Luego me encontré el dibujo en el tacho de basura y se dispararon una serie de reacciones que terminaron en la teoría del arte rescatado que acabo de esbozar.

Un ejercicio básico de arte rescatado es mirar nubes y encontrar en ellas una representación única. Sin nuestra observación esa figura no existiera en su calidad de obra.

Un cuentero de verdad

2011-04-24T21:14:00.000-07:00

En su baúl hay un tiburón. No sólo la voz sino también todo el cuerpo de Iván Zepeda Valdés, "El cuentero cordobés", se convierte en un espectáculo. Contando historias ha viajado por el país y el mundo, logrando compartir la magia de la palabra: "Vivo del cuento desde hace 13 años sin ser político. Lo cual es sumamente difícil pero muy divertido".

Los inicios de El cuentero cordobés están en los labios de su abuela. Ella es originaria de Tuxpango, "un pueblito perdido entre Córdoba y Orizaba", del que oyó las historias que ella le contaba: brujas, chaneques, nahuales y aparecidos.

Años después, mientras trabajaba como bibliotecario tuvo la oportunidad de ir a un taller de narración oral, donde vio a la reconocida cuenta cuentos Beatriz Falero. "Fue amor a primera contada".

Luego de ese primer impacto con el arte, Iván Zepeda supo que se iba a dedicar a eso. Se ha presentado en ferias de libros, teatros, y también en bares, hospitales, restaurantes, en la calle, y hasta en la cárcel. "La narración la puedes llevar a cualquier lado. No necesito más que mi cuerpo y mi voz para contar un cuento", dice el joven que se define como un constante provocador en su trabajo y en su propia vida.

"Con el tiempo me fui dando cuenta que contar historias es más que una herramienta, es algo por sí mismo. Algo maravilloso, que puede llegarte a trascender. Por medio de la tradición oral puedes enseñar historia, matemáticas, parece raro, pero sí también".

Ahora está viajando con un baúl de colores lleno de sorpresas: títeres, personajes con dientes afilados de peluche, trajes que le sirven para transformarse. El espectáculo se llama "El baúl de los cuentos viajeros", y ha llegado a países como España, Francia, Austria, Guatemala, Bolivia, Argentina y distintas ciudades de la República Mexicana.

El cuentero cordobés se divierte mucho con lo que hace: "Viajo bastante, conozco mucha gente. Y soy muy libre. Voy y vengo. Hago, deshago. Me gusta mucho mi trabajo. No cambiaría mi vida por ninguna otra. Tengo muchos planes todavía en cuanto a la narración oral y el teatro".

De hecho ahora está involucrado en una obra teatral que llama "Teatro Foro", pues luego de la función se hace una conversación sobre el comportamiento de los personajes, con la intención de cambiar taras y problemas sociales. Esto lo aprendió en Brasil y se trata del "Teatro del oprimido", un método que busca rescatar a las personas oprimidas socialmente.

Una vez, luego de que Iván contara una historia acerca de su abuelita, una anciana se le acercó y le abrazó, al tiempo que le daba las gracias por lo que había hecho y le pedía que nunca dejara de hacerlo. Además de ello, lograr que un niño sonría cuando un minuto antes llora es su mayor conforte en su trabajo de cautivar.

De hecho lo que logra muchas veces es hacer que todo su público sea un grupo de niños riendo, y si alguien se pone resistente Iván se acerca y le hace cosquillas, le pica la panza.

(Publicado en diario El Mundo de Córdoba. Foto: Rafael Calvario, El Mundo).

Ave suicida

2011-04-23T16:49:00.000-07:00

Estábamos leyendo un texto que ella había escrito para poder entenderlo cuando un ave negra saltó del techo de la casa bajo la cual estábamos sentados, sobre el tronco viejo, y se estrelló en el suelo. Fue un suicidio limpio. A ella no pareció sorprenderle mucho y continuó repasando las frases que había colocado sobre el papel, renegando con ella misma porque no estaba segura de lo que quería decir o si cómo lo decía era lo que tendría necesariamente y por corrección decir. ¡Se mató!, gritaba yo, exaltadísimo. Pero ella no me escuchaba.

El infierno brotando del suelo

2011-04-05T17:48:00.000-07:00

En el corazón de la zona cero*

El teléfono negro de bomberos timbró. Eran las 10 y 27 de la mañana. El bombero Luis Julián Hernández contestó la llamada y al otro lado la voz de una niña le soltó la frase sin mayor exaltación: la alcoholera ha explotado. Cuando él le iba a pedir más detalles de lo que estaba diciendo ella colgó.

Al joven de 22 años Luis Julián no le dio tiempo de nada. Ni de dudar que la llamada era una broma. En ese mismo instante tres motos y dos patrullas de la policía de Orizaba llegaron frente a la estación, ubicada en la Prolongación Oriente 6, y gritaron lo mismo: "Explotó la alcoholera". Y se fueron. Entonces levantó la mano sobre el interruptor blanco e hizo sonar la chicharra. Era la alerta.

El primer oficial Gonzalo Manuel Ruiz se subió a la motobomba de ataque número 9. Los cuatro compañeros de turno que iban detrás de él, y que viajaban en las dos pipas que transportan agua, sintieron el miedo. Él también aunque de manera distinta. Pensó en los suyos: le llamó a su mamá y a su familia en la Sur 11 y en la colonia Guadalupe Victoria. Y es que no sabía en esos minutos la magnitud del siniestro. Tiene que ser algo monstruoso, se dijo: vio casas destruidas y gente quemada, mientras aceleraba de 120 a 140 kilómetros por hora.

Le avisaban en ese momento por la frecuencia de bomberos que las llamadas seguían llegando a la estación: ¡la alcoholera se está quemando! Esos millones de litros de combustible ardiendo deberían de ser el infierno brotando del suelo y subiendo furiosamente al cielo.

Él también hizo otra llamada: al 066 para que cortaran el flujo de los ductos de Pemex que pasan en esa zona, a una lateral de la autopista Veracruz-México. Un resguardo para evitar una desgracia todavía mayor.

Ya estaba cerca: las llamas, el humo, los coches en sentido contrario que zigzagueaban levemente, como espantados. Bajó la velocidad y se le vino una frase, como una respuesta a una duda: yo sé que a mí no me va a pasar nada. Se estacionó a un costado, junto a la autopista. Era el primer bombero que llegaba y la alcoholera bramaba.

Algo le sorprendió: los que huían y los que se acercaban al lugar: los primeros eran los involucrados y los segundos los curiosos. El terreno de la empresa está rodeado por una malla, pero los diez tanques de alcohol que arderían en el suceso no se encuentran tan lejos de esa entrada, unos 30 metros. De allí un camino de tierra de unos 20 metros a la autopista.

Al tiempo que llegaron refuerzos de otras corporaciones de bomberos de municipios cercanos como Río Blanco, Fortín y Córdoba, la lucha se incrementó. El agua no alcanzaba. No había una fuente cercana de donde pudieran obtenerla como un hidrante. Cuando los tanques, pipas de 12 mil litros, se vaciaban, había que retirarse a traer más agua de otro lugar.

El sol era implacable al paso del mediodía. Y todos los chorros de agua se iban para la boca de fuego. Quien dirigía ya las acciones era el Comandante de Bomberos de Orizaba Manuel Jiménez Cadena.

Las horas empezaron a desfilar bajo el intento desesperado y cansado de controlar las llamas. De cuclillas dirigían sus mangueras hacia más de 20 metros arriba. Pero el fuego también les perseguía por debajo: se fugaba el alcohol y se acercaba a ellos como serpientes de bengala. ¡Cuidado!, se gritaban entre los bomberos. Cuando alguien no oía había que dirigir la manguera a ese reguero mortal o dirigirse al compañero y sacarlo de ahí.

Para algunos, casi todos, era algo que nunca habían enfrentado. La tarde y rápido la noche que le sigue les dio en sus rostros empapados de agua, sudor negro, que les bajaba por la espalda, por las piernas hasta llegar a las botas. El aviso de la lluvia fue un respiro.

Los curiosos y algunos periodistas estaban desde los alrededores moviéndose tratando de encontrar una ubicación conveniente. Cuando se separaban de la planta, para descansar un momento, estaban extinguidos, deshidratados por más de 12 horas de trabajo. Alguien les trajo naranjas, alguien les alcanzaba botellas de agua. Gracias.

Luego llegaría la luz de la mañana otra vez. Ya no habían tantos espectadores, como a eso de las seis, cuando el fuego había sido controlado y se retiró hasta el último bombero, de los más de 100 que llegaron a trabajar. Todos empezarían con el recuento, quitándose sus uniformes mojados y pesados de unos 10 kilos: se miraban más flacos, como perros echados a un río.

Qué gran ayuda fue el camión escalera (escala), dijeron. La altura que alcanzó esa máquina y la espuma y agua que lograba echar desde la parte superior de los tanques, sobre todo del de un millón de litros de alcohol, fue lo que hizo lo que no podían sus manos con sus cuerpos de menos de dos metros. Otro de ellos sugirió que la lluvia fue una bendición. No tardó lo que se hubiera querido pero sí los hizo sentir como que no estaban solos, como que Dios les echaba también una mano.

Pero lo que alguien apuntó al final destapó su cólera y generó que el mismo Comandante de Bomberos, en ese momento, le mandara un reclamo encendido al encargado de la Comisión Federal de Electricidad (CFE). Pasando la media noche, casi doce horas después de iniciadas las acciones, un personal de la CFE se acercó a los bomberos para decirles que podían trabajar sin cuidado, que hace "20 minutos" la energía de los cables había sido cortada. Con el agua que estaban echando de las escaleras que casi rozaba esos cables de alta tensión ellos podrían haber sido parte de una tragedia aparte. O parte de la misma tragedia.

*Publicado en El Mundo de Córdoba y Orizaba.
Foto de Bomberos de Orizaba (Veracruz)

Su primera vez

2011-03-26T19:48:00.000-07:00

Era la primera vez que iba con un bolero. Estuvimos parte de la mañana esperando la resolución de un proceso judicial, y como el asunto demoraba, nos fuimos a sentar sobre unas escaleras. Fue cuando vio mis zapatos brillantes. ¿Tú te haces bolear los zapatos, verdad?, me preguntó con su acento de niña española. Le dije que sí. Los míos necesitan una buena lustrada -agregó- y se vio sus botas negras llenas de polvo. Yo nunca he ido con un bolero. ¿Nunca? Pues vamos hoy mismo. Será tu primera vez.

Me contó que en España eso de los lustradores de zapatos en las calles es algo que ya no existe, que ya pasó de moda. "Quizás veas unos en Madrid, pero muy pocos, y están viejísimos". Es una costumbre que ya desapareció. En su país las personas se asean los zapatos por su cuenta, "o los llevan con el zapatero", sugirió.

Cuando la revisión del caso, y la exposición de las pruebas terminó, nos dirigimos hacia el parque 21 de mayo. Debe tener unos 25 boleros en el perímetro. La llevé con Esteban, que ha puesto su centro de lustrado frente a la Catedral y que siempre me limpia a mí los zapatos. No se lo conté, pero yo le espero a él cuando tiene otro cliente, porque suelo acostumbrarme a las personas y por una especie de lealtad.

Esteban estaba parado observando un grupo de palomas. Mira, le dije, te he traído a una amiga. Eso de la primera vez le ponía emoción a lo que hacíamos. Ella se subio, como era natural, con cierta torpeza a la silla acolchonada. Como ya le había dicho que documentaría el hecho, me percaté que hasta le costó poner una mano en uno de los brazos del mueble. Cuando subió ambos pies sobre el soporte miró abajo y sonrió un poco. Luego se puso seria, sin levantar la vista. No hizo muchos comentarios. ¿Y qué te parece?, le pregunté cuando le estaban echando una espuma para la piel del calzado. "Me siento rara".

Luego recordó a su madre. "Si ella me viera ahora, estaría contenta, porque siempre dice: Tú siempre por arriba muy bonita pero por abajo un desastre".

El proceso no duró más de cinco minutos, a mí me parecieron unos tres y medio. Luego se bajó con cuidado. Antes de ello había preguntado si ya podía hacerlo. Pagó 12 pesos. Y nos fuimos.

Caminos unos siete metros mirando al suelo, viendo la diferencia de sus botas limpias. "No se me ven muy bien. No están tan limpias, ¿no?" La primera vez nunca es lo que uno espera. Nos subimos a un coche que nos llevara al diario. Nos acomodamos allí seis personas, cuatro atrás, dos adelante. Como estábamos apretados, y a ella le tocó sobresalir del asiento, sus piernas estaban estrechamente unidas y dobladas. "Ya se me están ensuciando los zapatos", se quejó, y es que tenía un pie sobre el otro. Le dije, pensando en la frase anterior, que la primera vez nunca es lo que se espera ni tampoco dura lo que uno quisiera. Nos reímos. En ese momento me pareció un apunte ingenioso. Ahora no. Pero en su tiempo sirvió para resumir lo que fue la primera vez que le lustraron los zapatos.

Previene México desastre nuclear... con calendario

2011-03-15T09:11:00.000-07:00

Por Darío Dávila y Fredy Ruiz
(Información publicada en el Diario El Mundo de Córdoba)

Alto Lucero, Veracruz.- Mientras el mundo se sacude por una alerta nuclear en Japón, en la planta de Laguna Verde de Veracruz, México, las medidas de prevención para desalojar a 109 comunidades en caso de emergencia, vienen en un calendario ilustrado.

En estos lugares, instalados en la periferia de la central nuclear que inició operaciones en 1989, se puede aprender a escapar en caso de una contingencia a través de dibujos que cada año llegan en un paquete de cartón que se reparte en las casas. También regalan gorras, cangureras y loterías para los niños.

Todo forma parte del Plan de Emergencia Radiológica Externo (PERE), de la Comisión Federal de Electricidad (CFE), que es acompañado de instrucciones: “En caso de emergencia radiológica, las indicaciones se darán a través de vehículos y/o helicópteros oficiales con altavoces”.

José González muestra el calendario que le reparte la central nuclear Laguna Verde para que sepa qué hacer en caso de emergencia

Aquí en la zona del municipio de Alto Lucero, se esconden testimonios como el de Claudia Monteros: “Hace cinco meses nos enteramos que los trabajadores (de Laguna Verde) al darse cuenta que no funcionaba un reactor empezaron a pedir a sus familiares que se fueran…”
En los primeros metros de la ruta de evacuación “S1”, situada en la comunidad El Embarcadero, un arroyo ha destruido parte del camino y provoca anualmente que las casas de los habitantes del lugar se inunden.

“Laguna Verde provocó todo esto, pero no nos han apoyado en nada. Queremos que nos ayuden o al menos que no descompusieran aquí la carretera”, cuenta la señora Monteros.

A un kilómetro de ahí, José González, quien trabajó durante 14 años en la planta nuclear, ahora vive de cuidar puercos. Y si de escapar se trata él sólo suelta: “Pues yo corro pa´allá…”

- ¿Eso lo aprendió en el calendario de Laguna Verde?, le pregunta el reportero.

- No –dice señalando un brazo de río que pasa a lado de su casa- eso lo sé yo.

José González, señala las láminas de su casa y dice que de la central nuclear no ha recibido nada. Luego se mete a casa para comer el menú del día: frijoles con salsa.

Carretera atrás, en la comunidad El Puente Rebelde que a través de un letrero en el asfalto presume sus "2" habitantes dice: "Nunca se han acercado aquí (Laguna Verde), sólo nos vienen a dejar cada año el almanaque (calendario) y se van..." (CONTINUARA).

Había un tiempo...

2011-03-13T17:18:00.000-07:00

Había un tiempo en el que oía antes de dormir "Conducta en los velorios" de Julio Cortazar. Me fascinaba la música de sus palabras, el orden en el que eran colocadas cada una y cómo parecían nacer una de la otra dando gracias. Eso me arrullaba. Y soñaba con escribir de esa manera.

Había un tiempo en el que pensaba que podría ser escritor. Que lo lograría. Y nada más importaba. Me olvidaba de mis relaciones con otras personas o lo que obtenía de ellas era sólo para alimentar la costumbre de robar a la realidad aburrida la exquisitez de la literatura viva. No era por cierto una buena temporada. Andaba menudamente triste y mi corazón me dolía con vacíos. La ausencia más dolorosa es la que está a tu lado. Era tan afecto al cariño que estaba siendo demolido por un extravío firmado.

Había un tiempo en el que apagaba las luces y dejaba que esa melodía me infectara en la entrega sin barreras de mis sueños. En ese transe había escrito mi prominente futuro. Y si no era feliz con lo que hacía, buscaba sufrir lo suficiente.

Había un tiempo... y ese tiempo era este tiempo. Me estaba observando.

Diálogo de afectos

2011-03-12T14:07:00.000-08:00

-¿Dónde quieres que te entierre, mi amor?
-Idiota...
-¿Dónde quieres que te lleve?
-Quiero terminar en el mar.
-Yo te llevaré allí en mis brazos.
-No, porque te podría gustar la necrofilia.
-Sí, de hecho lo haría contigo hasta que físicamente sea imposible hacerlo más.

Querían la marca

2011-03-10T13:42:00.000-08:00

Querían en sus frentes la marca de Dios. Inició las celebraciones de la Cuaresma en las iglesias de la ciudad. En el centro, la Catedral estaba repleta de cristianos que llegaron a la misa de las ocho de la mañana. Bajo las bombillas y los fluorescentes de luz artificial de la iglesia -a esa hora no hacen tanta falta, pero aquí la iluminación es vital- se sentaron, algunos más adelante que otros, como para que la palabra les llegara primero.
Es el tiempo de conversión, se les dijo. De volver a Dios. La explicación de los 40 días antes del inicio de la Semana Santa se justifica. Pues es tiempo suficiente en el que se consigue una obra de Dios, les explicó el Obispo. Como los 40 días y 40 noches que pasó Jesús en el desierto.
Y ellos oyeron el ejemplo. Y luego se formaron en tres columnas dobles, dos en el centro y dos por cada costado, el de la derecha y el de la izquierda. En un recipiente de vidrio la ceniza, que se obtuvo de los ramos -y otros objetos sagrados, se hizo el apunte- de la Semana Santa del año pasado, fue puesta en sus frentes. La forma habitual: la señal de la cruz. ¿A unos les resaltaba más la marca sobre sus ojos que a otros? ¿Tiene que ver el color de la piel? Y si uno lo ve bien el color gris de la ceniza tiene también distintos tonos. Se ve, según la cabeza que la lleve, más blanca o más oscura. Es curioso. El contraste se hace solo.
Los católicos se fueron con el designio a la calle, a sus trabajos, a sus casas. De a pocos se les iba cayendo la ceniza. Y pocos se atrevían a quitársela de manera abrupta. No. Quizás la idea era que se fuera disimuladamente o que, como se quiera ver, penetrara en ellos, como la marca de Dios. Así: imperceptiblemente, sin que uno se dé cuenta.

Era incrédula

2011-03-03T15:51:00.000-08:00

Tenía a los santos en una pequeña cajita de plástico transparente en tono celeste. Los acumulaba uno encima de otro, con sus oraciones mal escritas y plastificadas. Abundaban los signos de admiración. Petición imperiosa de un cuidado, un favor, una gracia que les inherente ofrecer por su posición y condición de lo que hicieron en aquella otra vida que los ponía como a nosotros, a merced de ser los elegidos, con las pruebas por delante, con la diaria advertencia de que las decisiones se toman pensando en el otro, en el amor por el prójimo, que uno ofrece siempre la mejilla, cuando le pegan en una, y cuando le pegan en ésta ofrecerá el lomo y cuando éste haya sido molido se pondrá de rodillas con las manos al suelo para que lo terminen hundiendo como a un pegote de carne sanguinolento... y sonreirá. Estarán siempre al servicio, desde la aurora, hasta cuando ésta se haya puesto a los calores y luego se haya despintado hasta incrustarse imperceptiblemente al alba: se mirarán las lunas que uno acoge en su corazón y se resolverán las preguntas en calma y en silencio. Aunque la cama les sea dura parecerá que duermen sobre plumas y que respiran sobre ellas con un aliento de manzana. Habrá en su mirada cerrada por la cortina de los párpados un tono celeste... claro un tono celeste, como la pequeña caja de esta amable anciana que encierra a los santos.

-Una estampita.
-No... gracias.
-Una estampita de los santos-. Le veo sus manos arrugadas abriendo una pequeña caja celeste.
-Bueno, ¿cuánto valen?
-Para usted... a 10 pesos.
Yo creo que eso cuesta menos. Pero ella dice que 10 pesos para mí. No importa que hubiera dicho 20, ya estaba dispuesto a comprarle.
-Bueno, pero usted escoja una-, le digo, porque quiero invitarla a una especie de juego.
-Para usted que se ve que trabaja... San Martín Caballero.
-Bueno...
-La otra vez me encontré con él, él y otros varios santos, que estuvieron aquí, aquí vinieron al parque, estuvieron entre nosotros... ¡Y muchos no se daban cuenta!
-¿Los santos?
-Sí, parecían así, muy, muy diferentes, como hombres disfrazados, con sus mantos. La gente discutía. Porque para algunos eran unos actores, para otros eran los verdaderos. ¡Ay!, y una que no cree, porque yo soy bien incrédula. Pero sí eran los santos, me los encontré pero no sabía que eran ellos.
-Ah...
-Éste estaba así, igualito, con su manto azul, su casco y su caballo... Uno no sabe., no cree. Puede estar frente a un santo, hablando con uno de ellos, así frente a frente, y no darse cuenta.

¿Dónde dormiré?

2011-02-11T21:17:00.000-08:00

¿Dónde voy a dormir? Cuando estaba a punto de dejar mi país era una pregunta que en los días previos a la partida me asaltaba con frecuencia. Sobre todo en la noche, cuando estaba durmiendo en mi cama, cubierto, abrigado, sobre mi almohada deformada. Y no se trataba del hecho de que no tuviera un lugar seguro a donde llegar, que peligrara mi hospedaje, que me amenazara el hecho de mirar la ausencia de un techo en el cielo. No. Iba a llegar a una casa. Sólo que yo no sabía qué casa era. No conocía a las personas que me abrirían sus puertas, y aunque tenía las mejores expectativas de su hospitalidad, me inquietaba saber que no iba a dormir más en mi hogar. Cuántas ventanas tendrá, una sin duda, ¿o ninguna?; qué tan cerca estará la puerta de la cama, a qué olerá, que no huela a nada, por favor; qué ruidos se inmiscuirán por esa línea de luz debajo de la entrada... Tendría que madrugar para ocupar la ducha. Pensaba esas cosas insignificantes en apariencia, pero poderosamente sugestivas para mí.

Estos días me ocurre lo mismo. ¿Dónde dormiré? Hay notadas diferencias. Esta vez no hay casa segura. De encontrarla es muy probable que no tenga ventanas -de hecho debería procurarme ese panorama-. Si estoy debajo del cielo, contaré puntos celestes, parece interesante; pero hay algo muy humano que me altera: el miedo a congelarme.

El secreto: niño feliz

2011-02-03T19:00:00.000-08:00

Los logros académicos de la primaria rural cordobesa Ignacio Zaragoza a nivel nacional, la han convertido en un modelo a seguir en educación escolar, con una fórmula basada en la calidad de vida de sus estudiantes y un compromiso de maestros, padres e hijos

Las niñas y niños de la escuela Ignacio Zaragoza son felices. "Yo estoy muy orgulloso. Mi escuela es un regalo: puedes cantar, jugar, todos somos iguales", comenta Noé Jorge Ernesto Pérez Rosas de 12 años, y alumno del sexto grado. A unos 20 minutos del centro de la ciudad, y ubicada en la congregación rural Rancho San Matías, esta primaria es la número uno del estado de Veracruz y la número dos de toda la República en calidad educativa, según la última prueba de la Evaluación Nacional de Logro Académico en Centros Escolares (ENLACE).
Durante cinco años han destacado en este medidor académico como la escuela número uno de la región, aunque en el 2010 su logro fue mayor, pues alcanzaron la excelencia en el estado y en el país, con 788.53 puntos. De las escuelas oficiales, sólo fueron superados por la Guadalupe Victoria del estado de Durango. ¿Cómo lo lograron?

Poco me enseñarás si no me haces reír
"Nosotros tenemos un reto: enseñarles calidad de vida. No nos interesa tanto que el niño saque un 10, sino que sea feliz. Que se comprenda, que compagine todo lo que lo integra, lo que es la educación, lo que es la familia, los juegos, cantos, eso es lo que queremos que aprenda. Si un niño es feliz, aprende", señala María Eugenia Solís Nieves, directora de la escuela cordobesa.
Mientras ha dejado a sus niños en clase avanzando con una asignación, ella misma es una de los tres docentes, para 120 alumnos, enfatiza en esa idea: "Nos dimos cuenta que los chiquitos están tristes, les falta algo, entonces nos vamos inmiscuyendo y a veces nos damos cuenta de el porqué". Lo que descubren es, muchas veces, un problema familiar. Que buscan resolver junto a los padres.
Gema Hernández, niña de 9 años, ha aprendido algo más valioso que la fecha del día de la bandera -aunque también la conozca-: Le han enseñado a no tener pena de decir las cosas: "Nos ayudan (los maestros) a enfrentar el miedo". A ese tipo de calidad de enseñanza multidimensional se enfoca la escuela. A la directora se le acerca un pequeño para interrumpirla porque no tiene un lápiz de color. Ella voltea hacia abajo, le agarra el rostro, y le dice: "En mi escritorio hay uno, mi vida". Problema resuelto.

Todos hablan lo mismo
En la Ignacio Zaragoza todos hablan del mismo tema. Por ejemplo, ahora están con 'Las plantas, los seres vivos, la reproducción'. Hacen guiones, encuestas, exposiciones, "todo lo que tenga que ver de acuerdo al grado". En estos días irán a hacer una entrevista a un agricultor de la zona. El curso terminará cuando siembren hortalizas. Niños y maestros estudian de forma dinámica, en diferente grado de complejidad. ¿Y la historia?: "Pues el relato de cómo inició la agricultura". ¿Y las matemáticas?: "Pues las medidas del terreno a ser cultivado".
"La nueva reforma (educativa) así es, lástima que no en todos lados se lleva como debe ser", opina la directora. Se le acercan dos niños más, que quieren ir a otro salón. Ella pone voz de general militar y dice: "Se me van adentro, sentados, a terminar el guión", que es una hoja para llenar de aplicación de conocimientos: "Claro, a veces, hay que llamarles la atención, pues sí, son un mundo de niños que hay que instruir".
Otros dos niños están sentados fuera de del salón. ¿Por qué están aquí, están castigados?: "Estamos con el guión, es que adentro no hay lugar". Y es cierto. El salón se hace pequeño para tantos pequeños. El ser una escuela destacada y que empiece a figurar ha aumentado la matrícula. El ciclo pasado eran 76 infantes, ahora ya son 120. La anterior administración municipal les construyó un salón, pero ahora, mencionan, necesitan uno más, además de un techado para su campo de deportes, "para que no nos mojemos cuando llueva y no nos dé el sol", menciona Rosa Alma Rosas de 11 años.

Los niños no faltan, los maestros tampoco
A las ocho de la mañana entran a clases. La hora de salida es a las tres de la tarde. Funcionan como escuela de tiempo completo: allí desayunan y comen. De tres de la tarde a cuatro a los que se les hace complicado aprender algo reciben refuerzo.
Maestros, padres de familia y niños comparten un compromiso de trabajo. Si los profesores tienen que ir en la mañana a un evento entonces trabajan en la tarde y los los padres traen a los menores a esa hora: "Es decir, los niños no faltan en esta escuela. No hay salidas temprano a cobrar (la nómina), ni nada que se le parezca", explica Solís Nieves.
La directora refiere que el reto ahora no es lograr ser la mejor escuela oficial de todo México. "En este año nos llegaron niños, que son buenos, pero que tienen problemas. Nos interesan. Nuestro reto es sacarlos adelante. Algunos tienen problemas familiares, de aprendizaje. La verdad están muy atrasados como vienen, para el nivel de la escuela. Y los estamos tratando de emparejar".

Reportaje publicado en El Mundo de Córdoba el 1 de febrero de 2011.

Jorge Sánches, director de Fandango Films, muestra el reportaje publicado en El Mundo "Secreto: Niño feliz".

Las últimas bancas

2011-02-01T15:47:00.000-08:00

En las bancas posteriores de las iglesias, y a horas convenidas, se sientan los advenedizos. Los que no acostumbran visitarla, y aprovechan el momento en que no se está realizando el rito para entrar en los aposentos del Señor y solicitar una entrevista exprés, sin las molestias de soplarse los sermones y los cánticos. Si se esmeran, se ponen de rodillas y lanzan algunas invocaciones. Murmullos sentidos acompañados con leves agitaciones casi imperceptibles de una cabeza agachada y contrita. Si andan cansados, sólo se quedan sentados a meditar en silencio, con la manos como espejos, en contemplación simétrica. Y eso está bien para ellos: el paso quedo de las almas arrepentidas a veces les procura otra reunión singular, con ellos mismos, entonces se les hace un soliloquio atorado hacia dentro, estertores implacables de su desasosiego se les revelan, se amansan las venas, y les suceden una calma triste. El paso del tiempo. Ayuda, sin duda, los beneficios adormecedores y tranquilizantes de estar bajo esas bóvedas, que cubren el cielo e inundan con la frescura de sus paredes lo suficientemente retiradas y elevadas como para que no haya lugar más grande, que la morada del Todopoderoso, para disipar las penas. Este desprendimiento los deja vacíos. Creen haber sido oídos, se suponen con una oportunidad más a la vuelta de la esquina, en la noche del encuentro, el momento de la llamada telefónica oportuna. Miran sus relojes y se levantan de las sillas. Afuera los ataca el ruido, los persigue un perro, los apura un coche, pero ellos han recibido una inyección de inmunidad ilusoria pero efectiva.

Mi hermana y yo

2011-01-27T19:07:00.000-08:00

Algo que siempre me ha llamado la atención de la relación con mi hermana es que yo siento que la quiero no porque lo sea, sino porque es una persona que hizo y hace mi vida diferente. No necesita ser parte de mi familia, yo la habría hecho parte de ella. Es de aquellas personas que uno se alegra en conocerlas. Tenerlas cerca en tu vida, porque te hace sentir especial, como un chocolate relleno de cerezas y cerezas llenas de chocolate.
Como mi viaje nos separó mucho más, nuestra comunicación reciente ha sido sobre todo por mail. A ella no le gusta hablar mucho por teléfono. Al menos no conmigo. Mi mamá es diferente, si bien cuida que no esté gastando mucho al llamarle, siempre te está comentando algo, o haciendo, interminablemente, recomendaciones de los cuidados que debo tener en mi alimentación. Mi hermana dice lo justo, me manda besos y se despide.
Pero sus mails han sido siempre ricos en contenido. No siempre son extensos, realmente casi nunca lo son, pero tienen esos detalles de los sucesos que le ocurren en un día que me hace enternecerme por su valentía, inteligencia y fuerza. Creo que eso lo trae desde muy pequeña. Recuerdo conversaciones tan resueltas y prácticas como si ella fuera una persona con todo el conocimiento de lo que se tiene que saber para tomar un paso que no sabes si te hará reír o llorar. "Es una vieja", "piensa como una persona mayor", decían, y yo no sé si se trataba exactamente de eso. No es cierto que las personas mayores tengan las condiciones, usualmente, para formular pensamientos y acciones sensatos.
Yo le digo que es mi Princesa. Ella me dice Hermanito (por mail).
Ella y yo somos diferentes. No puedo explicar puntualmente los aspectos que nos hacen así, aunque lo sé. Quizás sea que expresamos de manera distinta las cosas que sentimos. Yo soy un marica al lado suyo. Me emociono. Si ella lo hace, no lo demuestra de una manera tan exhibicionista como quizás lo hago yo. Ella es perfeccionista en sus resultados y yo soy soñador en mis proyectos. Aunque dudo de que esta característica sea sólo mía. Ella no puede perder y yo a veces me río de mi derrota.
Dos cosas similares nos ocurrieron. Ella me contó cuando salió en su escuela primaria, frente a todos sus compañeros y maestros, a recitar un poema lonco, que es un poema con modismos y regionalismos particulares de la ciudad de Arequipa, Perú. Cuando estaba en medio de la declamación, la atacó un pasaje de amnesia. No podía recordar los versos que le seguían. Se quedó, me cuenta en un mail, por un instante en silencio. Ante su desesperación (aunque no sé si ella utilizó esta palabra exactamente) hizo algo que me parece increíble. Improvisó. Se inventó lo que seguía del poema, poniendo palabras loncas, sazonando los versos con lo que le estaba ocurriendo en ese momento. No utilizó el personaje poético para plantear una farsa: ella se hizo el personaje poético en cuerpo y voz. La aclamaron al éxtasis. No lo dudo. Yo no habría podido tener su performance. No creo que podría. Y eso que estudié un curso de improvisación en la Universidad durante un semestre.
Entonces recuerdo una situación similar. Estoy yo, en secundaria, parado también, frente a mis compañeros y maestros festejando el cumpleaños del director. Soy el vocalista de un grupo de música folclórica. Desentonamos. Voz y música juntas en un desastre sonoro. Toda mi escuela riendo a carcajadas. Yo sigo cantando y no me apeno. Aplico la de vayamos a terminar de embarrar esto hasta la última nota.
No importa que sea yo un bufón y ella la Princesa. Si la tengo a mi lado, siendo ella parte de mi vida, sabiéndome junto una persona con un poder humano maravilloso, me hace feliz. Mañana cumples 15 años. Y yo recuerdo cómo te enseñaba lo de las ubicaciones de las ciudades, en los países, en el planeta, y cómo me inventaba una manera de dimensionar una verdad poco creíble cuando tienes muebles en frente, detrás una ventana, y un volcán y el cielo. Cuál países que no veo; cuál mundo redondo, si esto está plano. Pero tú me escuchabas atenta y yo creo que no lo hacía tan mal.
Y no sé si recuerdes lo de la gallina que iba a hacer un pastel y... los patos no quisieron ayudar. Te aprendiste ese cuento de memoria. Porque eras tan pequeña que no sabías leer, ni siquiera pronunciar bien las palabras, descifrabas imágenes y me relatabas en tu vocecita esa trama de la mamá gallina que tuvo que hacer sola su pastel, porque los patos flojos no la quisieron ayudar. Los patos flojos. ¡Los patos flojos! Y luego creo que ellos querían comer. Jajaja. Te tengo grabada en algún lugar relatándome esa historia. Pero claro, a mí se me viene pensar en mi pequeña y ya eres más que eso. Espero que compartas conmigo tu presente. Y lo que viene para los dos sea un futuro que nos haga reír mucho.

Mercado Revolución

2010-10-30T16:13:00.000-07:00

Están estos artistas actuando en el mercado Revolución de la ciudad de Córdoba, Veracruz, metidos, acomodados, instalados, mimetizados, guarecidos en el angosto pasadillo. Me acerqué lentamente, primero sin que se dieran cuenta; cuando estuve lo suficientemente cerca, recordé una frase que había oído en un documental sobre fotógrafos de guerra: "No es tan bueno porque no estás lo suficientemente cerca". Me acerqué mucho más... Sentí que no había problemas en hacer primeros planos con mi cámara de 4 MP. Ya era parte del acto. Y la gente caminaba y pasaba como podía para no toparse de frente con nosotros, para no interrumpir la ejecución de la música y la cámara: éramos también el mercado, con la carne colgada reclamando atenciones, las frutas ordenadas por colores, los vegetales y sus anuncios de valor, el piso destruído por donde se cuela también el agua, los comentarios reposados; éramos el camino pintoresco que se busca desde todas las tierras lejanas del mundo... Ahí, al lado...

"Aquí hay mucho de todo y todo adquiere una forma exagerada, todo pretende asombrar, aplastar, sobreponerse a uno. Como si tuviéramos mala vista, mal oído, mal olfato, y si apareciera algo en forma moderada pudiera sencillamente pasar desapercibido. Si es jungla, entonces es grandiosa como la Amazonía. Si es la tierra, es gigantesca como los Andes. Si se trata de la llanura, es infinita como la pampa. Si es el río, entonces el Amazonas es el más grande del mundo. Hay todas las razas posibles y todos los matices de piel: blancos, cobrizos, negros, amarillos, mestizos, mulatos. Hay una variedad de culturas: indígena, española, lusitana, anglosajona, francesa, hindú, italiana, africana. Todas las posibles e imposibles orientaciones y partidos políticos. La riqueza sobra y la miseria también. Los gestos son patéticos y el idioma es florido, abundante de adjetivos. Bazares, mercados, puestos, vitrinas llenas y abrumadas de frutas, verduras, flores, telas, trastos, herramientas, y todo este conjunto continuamente se multiplica, surge desde abajo de la tierra, de las piedras; se multiplica en el mostrador, en las manos, en cien colores llamativos, en el contraste, en el choque, en la explosión. Uno no puede cruzar este mundo con la cabeza tranquila y con el corazón indiferente. Lo atravesamos con pena, desamparados y con la sensación de habernos perdido, con la misma sensación que nos acompaña al ver los murales de Diego Rivera y al leer la prosa de Lezama Lima. La realidad está aquí mezclada con la fantasía, la verdad con el mito, el realismo con la retórica."
Fragmento de "Las botas" de Ryszard Kapucinski, Dirección General Editorial Universidad Veracruzana; Traducción de Gustaw Kolinski y Mario Muñoz; Serie Conmemorativa Sergio Galindo.

Sí vi a Vargas Llosa

2010-10-08T18:51:00.000-07:00

En Arequipa en 1990
Sí vi a Vargas Llosa*

La gente en México me abraza porque Mario Vargas Llosa es mi paisano. No sólo es peruano sino que ambos nacimos en la misma ciudad: Arequipa. Y todos mis amigos mexicanos saben de ella, porque siempre les he recalcado este asunto: y hasta no ha faltado alguna reunión en la que les he cantado el himno de Arequipa, completo. Me preguntan ¿y conoces a Mario Vargas Llosa? Hago una cara de compunción y digo que no, aunque de inmediato caigo en la cuenta: sí, sí lo vi alguna vez. Era muy niño, por eso lo había casi olvidado. Era el año de 1990 (el año en que, por cierto, Octavio Paz también ganó el Premio Nobel de Literatura) y él era candidato a la presidencia de Perú. Llegó en campaña cerca a donde yo vivía, en Arequipa. Es la imagen borrosa de un Vargas Llosa levantando las manos, porque yo estaba a una buena distancia y era un menor de nueve años. Y además porque no me interesaba tanto el asunto. No lo conocía todavía, no había leído en esa época ningún libro de él.

Luego de ese incidente -no recuerdo cuánto después- fui castigado por mis padres y enviado en las vacaciones escolares para pasar una temporada con mi abuelo, lejos de mis amigos. Para no aburrirme, y no pasarla tan mal, me llevé el único libro que tenía de él: La ciudad y los perros. Y fue la entrada a su mundo. Luego leería otros libros de él que me gustaron más, como La tía Julia y el escribidor.

Recientemente viajé a Perú, para reencontrarme con mi familia y mis amigos. Uno de los primeros encuentros que tuve allí fue con mi amigo Hanz Contreras. En una conversación que duró horas él me platicó que estaba leyendo un libro de MVLL: "El viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti". Me quedé fascinado por la historia de El hablador y que MVLL narra en ese libro, así que lo busqué, compré y de inmediato devoré.

Desde México sólo me puedo imaginar el orgullo y algunos festejos que deben estar realizando en mi tierra, Arequipa, y, claro, en todo Perú y también en Latinoamérica, en general. Porque no se trata de ser nacionalista, finalmente Mario Vargas Llosa es del mundo, digamos del mundo de las letras, a las que ha dedicado toda una vida, de una manera rigurosa. El año pasado escribió una crítica a un libro en el que menciona lo siguiente: "Comencé a leer novelas a los 10 años y ahora tengo 73. En todo ese tiempo debo haber leído centenares, acaso millares de novelas, releído un buen número de ellas y algunas, además, las he estudiado y enseñado..." Ése es él: un lector disciplinado. Un buen lector que felizmente también escribe. Un premio merecido. Un orgullo para -no puedo evitar decirlo- otro arequipeño que ahora lo lee desde México.

*Columna publicada en El Mundo de Córdoba el día de hoy viernes 08 de octubre de 2010
Fredy Fernando Ruiz Condori

Corazón que crece en la tierra

2010-10-03T13:39:00.000-07:00

Esmeralda Morales Trujillo es la autora de "El nacimiento del escudo nacional": un texto leyenda que narra cómo es que nació una de las imágenes más nacionales y patrióticas de lo mexicano: la del águila que está devorando a la serpiente sobre el nopal. Esmeralda dispone en su texto de los siguientes elementos: el hombre, la naturaleza y la lucha entre el bien y el mal.

Nos habla de una familia, en la que una niña es obligada por una malvada bruja a conseguirle un pájaro extrañísimo, tan raro, que ya solo queda uno de su especie. Uno solo en el mundo, y con el que se consigue la vida eterna. La niña a su regreso no trae el ave. ¿Fracasa? Esto enfurece a la hechicera y toma terribles represalias contra la pequeña y su familia. Así inicia su historia. En solo este punto se advierte algo: la autora nunca dice si es que la menor de esa familia, la condenada, falla en su encomienda o no: es decir ella se va y desaparece por meses, dos años para ser exactos. Quizás no regresaba porque el pájaro ayudaría a cumplir sus fines a un personaje que la autora define como terrible y poderoso. Lograr el objetivo es darle más poder, uno ilimitado, al que ya tiene poder. La niña posiblemente cumple un papel heroico: quizás se encontró con el ave, frente a frente, pero renunció a llevarlo a la hechicera, aceptando incluso su propia muerte: la que le había sido prometida si es que no cumplía. Es de resaltar esta omisión porque en ella se advierte lo siguiente: al dejarle al lector (o oyente del relato) esta incógnita, permite que se realice la cuestión, la pregunta de qué fue lo que ocurrió: es la activación de los chicotes de la imaginación que buscan tener controlado los acantilados de lo que no se logra capturar con una explicación determinante: ¿detrás de la puerta, la sombra?, ¿encima de la lluvia, la nube?, ¿debajo de la planta, solo la tierra?

Pero todo esto es un detalle mínimo con el que quiero explicar el porqué de la calidad del relato de Esmeralda. Más todavía: si en él se intenta dimensionar un símbolo mexicano: la esencia histórica de un país. En su texto, que inicia con la historia de esta familia, y la hija condenada, luego entrarán personajes como los mexicas y los aztecas, sus dioses: en ellos sus deseos, designios y promesas. El final es la confluencia de esa imagen a la que cada mexicano le canta: pero ahora con el antecedente de los hechos simples y gloriosos que nacieron de la imaginación de Esmeralda, una niña de 12 años, y que te dicen de dónde vino el águila, cómo creció el nopal y hasta cuáles fueron las intenciones de esa serpiente antes de sucumbir ante el ave.

El relato funciona, si bien se le pueden señalar mínimos aspectos perfectibles. No se diga que a ello se debe que Esmeralda apenas sea una joven, o que no tenga recursos económicos para estudiar más, lo que ella quisiera: con el sueldo de una familia campesina en una comunidad del municipio de Fortín de las Flores, Veracruz: Palo Alto. Pero uno siempre se pregunta: qué podría hacer una niña como ella, con su talento, con una biblioteca copiosa, con una computadora moderna, con el tiempo suficiente para dedicarse a lo suyo. No se sabe.

Esmeralda quiere ser escritora. Recientemente viajó a la capital mexicana, premiada por este relato con el primer lugar nacional en el concurso "Bicentenario y Centenario de Expresión Literaria sobre los Símbolos Patrios 2010". Allí junto a otro grupo de niños de todo el país fue recibida por el presidente Felipe Calderón Hinojosa. Se entiende.

No sé, me gustaría saberlo, si quienes tomaron la decisión de elegir su relato advirtieron que en el detalle del inicio de la historia sobre la muerte de la niña se encuentra un valor interesante: el de la no concesión al poder que quiere corromper. Suponiendo que encontró el pájaro tan raro, que le vio a los ojos, y que lo más conveniente para salvarse a ella y a su familia, era llevarlo a manos de la bruja, la niña toma la decisión de no hacerlo. Claro: No se olvide que Esmeralda, la narradora, dice que esa hechicera era "muy poderosa" y "terrible": ¡cómo darle vida eterna y más poder a un personaje así! No.

El corazón de la niña muerta, al no cumplir los deseos del enfermo ser que corrompe, es llevado al desierto más lejano para ser enterrado; allí, en ese lugar, mucho tiempo después, se nos revela, crecería un nopal muy hermoso. Luego nos enteraremos que sobre ese mismo nopal, alimentado por la sangre de la niña, se posará el águila. Sólo que este detalle no se ve: la voluntad que no acepta el mal y que se opone a él hasta sus últimas consecuencias: el corazón que crece en la tierra.

Aquí el relato completo en la voz de la autora: Esmeralda Morales Trujillo:

Crédito de la foto: Ramón Hernández (El Mundo de Córdoba)

Hormiga embustera

2010-09-30T19:26:00.000-07:00

Voy a casa de mamá unos días y no dejo de abrazarla. Ella dice que estoy demasiado flaco. Me mira a los ojos: les ve un tono amarillo, sospecha que tengo anemia. Estoy tirado en el mueble de la sala. Quiere llevarme al médico porque sabe que por mi propia cuenta no lo haría. Me rehuso tajantemente. Le digo que no me siento mal, pero que pronto yo me encargaré de ir al médico por mi propia cuenta, si es que eso le preocupa. Y ya. Mamá persiste en convencerme con reclamos. No le digo nada. Le abrazo y le doy besos en las orejas.

Cuando he regresado a mi casa, siento un leve abatimiento. Una soledad arrinconada. Pero intento algo nuevo. Quiero revolucionar la convivencia conmigo mismo. Voy a cocinar. Mamá me ha enseñado unas cuantas recetas, que combinadas con mis conocimientos anteriores da una variedad modesta, pero atractiva, de platos: atún saltado con arroz, rocoto relleno con arroz, hamburguesas acompañadas de tomate y arroz, fideos preparados en mantequilla con jamón y queso y arroz, entre otros.

La cocina exige otras atenciones: hay que lavar constantemente trastes. Cada vez que comes, hay que lavarlos, no se puede evitar, al principio resulta incómodo, pero te vas acostumbrando y todo se reduce a mojarte las manos, lavavajillas -que ahora viene en frasco y con aplicador fácil- y el secado. Lo acepto.

Voy a preparar mi especialidad esta noche: atún saltado. Veo a mi alrededor con las manos mojadas: no tengo papel toalla, lo he olvidado en las compras del supermercado y me es tremendamente necesario: no solo seca mis manos a cada instante, también limpia, envuelve, saca la grasa en exceso... y ahora recogería hormigas muertas. Les odio en mi cocina y desde hace 13 días ellas huyen y yo las aplasto, les inundo con cloro sus trompas, les rocío desinfectante, las revuelco con mis dedos hasta dejarlas en diminutos guiñapos.

Pero son muy brutas. No entienden. Ni siquiera la exposición intencional de sus muertos les advierte e insisten en regresar: quieren comer. Pero eso no lo puedo asimilar, no puedo compartir la mesa con ellas, porque me producen un refunfuñante asco. Bien veo que me temen: la cercanía de mi feroz rostro enardecido por su marcha sistemática de ir y venir les hace huir despavoridamente buscando juntas, recovecos microscópicos en las rejillas de la cocina de gas y entre la mayólica y el aluminio. Una solitaria está perdida, porque todo mi poder se concentra en ella: y soy implacable: si presionarla hasta hacerla masita negra no funciona, saco el arsenal líquido. Si andan juntas tienen mayores opciones: se dispersan en todas direcciones, siempre alguna podría huir de mis acometidas asesinas. Luego aparecerá.

Tenía que ocurrir. Me corto un dedo con el cuchillo. Sangra y le echo agua. No hay papel toalla. Una hormiga. Como no tengo con qué secarme, dejo que el agua siga corriendo por la herida. Empieza a dolerme. Tengo a la vista a la hormiga. Estoy herido así que llegamos a un acuerdo: ella se irá a decirle a sus compañeras que cambien el rumbo, que por aquí no conseguirán nada que les sea atractivo. La dejo en la esquina de la ventana. De todas formas dejo caer cloro detrás de ella.

El ajo y la cebolla hasta estar dorados, entonces la pimienta y en menor medida el comino. Luego el tomate y dejar que dé un hervor con el jugo que suelta el mismo. Luego las papas que ya he frito antes y finalmente el atún. Aparte el arroz. Infaltable en mi dieta. Estoy satisfecho con el resultado. Sabe bien. No he perdido mi toque. Veo el reloj. ¡Dos horas! He demorado dos horas en cocinar. Es un tanto desalentador. No hay tiempo para preparar bebidas, así que abro una caja de jugo de piña. Como mientras veo televisión.

Al regresar a la cocina veo la fila de hormigas. Salto enfurecido. ¿Quién fue? ¿Quién me ha traicionado? Nadie dice nada. Todas se parecen tanto que me es imposible identificar a la embustera.

Voy a explotar: en una canción

2010-09-21T21:30:00.000-07:00

Advertencia: Al terminar de leer el post se debe escuchar la canción

Se abre el telón y Romántico aparece colgado en el escenario. Su maestra corre y lo sujeta de las piernas a él que está aparentemente suspendido de una cuerda. "Déjame", le grita él a ella, mientras le empuja con las piernas. Cortan las cuerdas y Romántico cae al suelo: fin de la performance. Toda la escuela en silencio, sólo una persona, una joven, comprende su arte y se anima a aplaudir. Esta es una escena de la película "Voy a explotar" del director mexicano Gerardo Naranjo y producida por Diego Luna y Gael García Bernal.

La película más que una historia de amor, se me antoja una historia de huida de la realidad por parte de un par de jóvenes que rechazan la estupidez adulta. La sinopsis y las reseñas la nombran como tal: historia de amor adolescente. No, yo no la veo así.
Maru y Román -que es llamado "Romántico" por Maru- planean su desaparición. Y mientras sus padres los están buscando ellos encuentran un lugar inverosímil, un techo de casa, su propio paraíso, su playa pero sin gente que esté jodiendo, donde a ninguna mente adulta, sea de familiar, policía o de investigador, se le ha ocurrido buscar.

¿Si tuvieras un botón que de una mandara todo a la chingada, todo, que todo desapareciera, lo apretarías?, le pregunta Román a Maru. Ella duda y finalmente dice que cree que no lo haría. Yo sí, le encara Román. ¿Si me hubieras conocido antes, serías normal, no crees?, le pregunta Maru a Román en otra parte de la cinta en un diálogo que busca las explicaciones de la no adaptación con la realidad y las normas que la rigen en la sociedad que les ha tocado vivir.

La opción es el escape: hacerse su espacio, donde nadie dice qué hacer, donde se antoja dormir, comer y pasarla bien, el relajo, el webeo, la nada a colores, esa apreciación de una vida simple y complaciente, que no exige sino que incita, se impone. ¿Y todos los sueños tienen que acabar?

Porque a Maru y Román se les ocurre irse a un 15 años, porque se emborrachan allí, porque de cuando en cuando bajan al mundo adulto para agenciarse unas botellas de licor -que necesitará limón, que generará la sangre que los delatará- porque las exigencias de una construcción más cuidadosa de un mundo que dependa en lo mínimo de lo adulto, no es la opción... Al final, al último, qué pedo, no importan las consecuencias. Eso no se mide.

Reconozco algo particular, que me ha hecho pensar una y otra vez en esta película. Se trata de una canción que fue incluida: "Fotonovela" de Iván, un cantante español de los años 80. Nunca le había tomado atención a esta canción, si bien la había oído algunas veces. Pero cuando sonó en el estéreo personal de Román con doble par de audífonos -para que no jodas, Maru- me sentí subyugado por su tonada: contribuye, sin duda, ese paso de la música de volumen bajo a uno alto, porque la escuchamos, en primera instancia, de sonido ambiental; pero cuando ella se pone el audífono pasa a todo volumen, como si alguien la hubiera puesto también directo a nuestros oídos. Es la invitación perfecta para ser parte de algo sin remedio. Buen recurso cinematográfico que ayuda a meterse en el mundo íntimo de Román y Maru.

He buscado esa canción en internet. La he encontrado, y como otras obsesiones que me suelen acometer -extrañamente- no he dejado de oírla durante todo el día y todos estos días. Este hecho ha contribuido a que le ponga atención a la letra de la canción: que me parece divina: no dice mucho: un par de ideas y ya. ¡Pero qué ideas! Como mi opinión de "Voy a explotar" es tan personal, tengo que decir que lo que más me gusta de ella es esta canción. Sí: adoro esta canción y no me había dado cuenta. Se los debo, muchachos.

Por cierto: la letra de "Fotonovela" es en cierta forma la película misma. Se podría decir que un buen resumen. Lo cual hace de mi preferencia por este, quizás, mínimo detalle, el gusto por el cosmos de lo planteado finalmente por Naranjo. Por ejemplo: que tal esto que dice: "Nuestra vida como una dulce mentira. Cuentos tiernos, inventos que inventas tú".

TU PARA MÍ ERES LA ESTRELLA, UN CORAZÓN A TODO COLOR

Vanesa y Lola

2010-09-02T22:00:00.000-07:00

Lima es una capital pegada al mar con una diversidad efervescente. Una gran ciudad está llena de lugares para divertirse. Los jóvenes caminan por las calles iluminadas buscando el lugar donde quedarse a pasar la noche. La oferta los lleva de una estancia de luces, sonido y trago a otra, atrapados por la tonada favorita, la de moda, la imprescindible, la que los hace viajar, sobre el cielo de Lima, gris, donde ellos quieren ponerse a bailar. El camino sigue por un vaso con hielo, por alguien que hizo una llamada para decir que se ha movido y que la nueva ubicación no es Barranco, que ahora se encuentra en Lola Bar en Miraflores, uno de sus distritos más famosos.

Allí vamos en un taxi amarillo. No reconozco el camino. Lola es una disco gay. Me dicen si no tengo problemas en ir a un lugar así. Claro que no: vamos. Ninguna especial expectativa, en el trayecto no he hecho más que pensar en si Vanesa venía también al mismo lugar donde todos se han movido. Había hablado unos minutos con ella en la anterior disco de Barranco: me había aniquilado el acariciar de su perfume, y cómo se me iba metiendo por las narices y los ojos. Pegada a mí, para poder captar sus palabras había descubierto también una manera particular de hablar de las limeñas que me fascinaba.

Ella era bisexual. Sí había llegado a Lola, que para mi sorpresa resultó ser un lugar muy en ambiente: repleto de gente, pero gente agradable, que baila a cien, que salta, que bebe respetando al que está al costado. No parecía que hubiera campo para el grupo, pero subimos al segundo piso y nos pegamos a una baranda. Allí bailamos. Como la música estaba tan buena, no me importó sacar a bailar a una de las amigas de Vanesa, que estaba al otro extremo. Cuando mi acompañante se fue, jalé a Vanesa a bailar conmigo. Pude tocar su cintura pequeña. Era muy delgada y eso elevaba mi complacencia. Pero lo que me tenía subyugado más que su delgado cuerpo era su aroma. Mi debilidad. Una combinación letal de finezas medidas delicadamente. Toda Vanesa entraba en un solo brazo. Lola era el punto.

Vanesa me había preguntado si olvidaría su nombre. No. Tampoco se me ha quitado su perfume: del cual nunca quise enterarme, no importaba, de nada valdría saberlo, porque en nadie más le iba a quedar como a ella, que olía como esa noche de Lima, como Lola, como cuando te tomas un vaso de licor y te queda un pequeño trozo de hielo que muerdes entre los dientes y luego expiras ese último sabor, y crees que todo va bien en el mundo donde estás en ese momento parado, porque la música no deja de tin pum tin pum… : un mojito, por favor.

Imagen de Capepe-mojito

No consumo pastillas

2010-08-24T21:06:00.000-07:00

Una historia en busca del sueño

No consumo pastillas. Nada de medicamentos. Tengo la idea firme de que no me sirven y que, si algún mal me acomete, soy perfectamente capaz de sobreponerme de él por mi propia cuenta. La gripe, algo común, ha empezado a retroceder: lo que podrían ser unos tres, cuatro, cinco días de malestar, se reduce a uno solo. Tengo el mal en mi cuerpo, pero me voy a la cama con la convicción de que al día siguiente estaré puesto para las actividades diarias, con la energía de siempre: para confirmar esto, suelo, en esos casos, levantarme más temprano, bañarme con agua fría y salir a la calle para que el aire me dé de lleno. Luego ya he olvidado el asunto.

Todo el tema de la venta de antibióticos sólo con receta médica me parece extraño. No me veo en la farmacia comprando antibióticos. Tengo vagamente la idea de que sirven para una infección, algún dolor, no lo sé. Y claro que los he utilizado alguna vez; pero esto ha sido porque me ocurría algo grave, como cuando he sido operado. Y esto lo supongo: no reparo con detenimiento en los medicamentos que receta el doctor. Los compro y los ingiero porque él lo dice. Si los días en que tengo que tomar la fórmula exceden en lo que aparentemente se ha completado mi restablecimiento, a mi parecer, entonces me da flojera continuar la prescripción, veo en ello una inutilidad: mi organismo ha utilizado lo suficiente para arremeter con sus propios medios en pro de la cura global. La tableta se va al tacho de la basura.

Ella tiene una cajita especial para todos los medicamentos que se mete. Los compartimentos, diminutos, son abiertos según el requerimiento por sus delgados dedos, luego cubiertos de algún anillo de colores, luego la muñeca de pulseras de diversos materiales, luego el brazo con el brazalete de plata. Una de esas pastillas le ayuda a mitigar algún tipo de ansiedad. Yo que le tengo indiferencia absoluta a este tipo de ingestiones, le digo a ella que quiero una porque deseo sentir lo que ella está sintiendo. Quiero acercarme. Compartir algo. Pero ella tiene que salir esa noche: me deja la aventura de forma solitaria. Si quieres, dice. Acepto. Envolvemos juntos la pequeña pastilla que ella ha partido a la mitad. Entera sería demasiado. Tómala antes de dormir, me instruye. Dormirás plácidamente. Solo eso: no va a ocurrir nada más. Con la promesa de un sueño provocado e intenso me voy a casa. Leo un libro, antes de acostarme. Recuerdo el papel arrugado y su contenido. Lo busco. Hay una botella de agua a la mano, así que le doy un buen sorbo. Sigo leyendo. No consigo el abatimiento que precede al sueño. No creo en la pastilla. Ella no cree en mí. Dejo el libro sobre la mesa en la página 377. Me gustan los números impares.

En la cama el sueño no acude. Hago cálculos de las actividades del día siguiente. Me aburren. Vuelvo sobre las actividades del día anterior. Me entristecen. Creo nuveas actividades que consisten, en este caso, en descender a un compartimento secreto, debajo de mi cama, repleto de billetes de distintas denominaciones y ordenados en cajas: soy libre de tomar los que quiera y luego salir a comprar como idiota. Me decepciona. Cuando era niño era de lo más divertido... El tiempo pasa. No duermo según la indicación y los efectos esperados. Me digo a mí mismo que eso no ha funcionado. Se acabó. Doy una vuelta hacia la izquierda. Pienso en ella. Me quedo profundamente dormido.

Estancia en la historia de una ciudad mexicana

2010-08-21T20:33:00.000-07:00

¿Qué pensaste cuando llegaste a Córdoba?, me pregunta Karla Bonastre. Retrocedo un par de años y lo que encuentro no es la ciudad en sí, sino un grupo de personas que estaban gritando de alegría cuando llegué. Parte del protocolo de la organización internacional que me recibía (Aiesec) o ejercicio expontáneo: se siente bien llegar a un lugar y que te reciban con un cartel pintado a mano que dice "Bienvenido". La ciudad y lo que la dibuja pasó a un segundo plano.

Tiempo después me pidieron que la graficara para el diario en el que trabajo. Y aunque seguramente filtré algunas de mis impresiones personales -obvio- intenté hacer una radiografía limpia de lo que realmente es. El texto fue introducido en una cápsula del tiempo que será abierta en 25 años. Eso dijeron. La idea me pareció curiosa e imaginé que en ese tiempo futuro alguien tomaría el diario de ese 5 de febrero de 2010 y leería lo que había puesto. Qué pretencioso. Lo cierto es que me siento honrado de que hayan confiado en mí para esa labor. La "Córdoba de hoy" estará perdida dentro de un cúmulo de textos elaborados por el personal de El Mundo de Córdoba. Lo valioso es el conjunto y todos los que idearon e hicieron posible una edición digna de ser leída con atención allá en el 2035. La verdad yo hubiera preferido que abrieran esa bóveda subterránea en el 2060, algo así. Unos 50 años después. Aunque supongo que el cálculo político hizo que alguien esperara ser invitado a tal ceremonia de apertura. Y pues haciendo las cuentas: unos 25 años sí acomoda en un traje impoluto que se movilice para los honores... Palmaditas por aquí y por allá. A mí lo que congratulará es que alguien me lea -puro y fino interés del que escribe- y que se pregunte: y quién es éste: allí, en esa curiosidad de un cordobés que no espera conocerme ni ponerse a la tarea de mi búsqueda -su sola pronunciación a mi ser me satisface-, habrá de hacer que surja un pequeño cosquilleo en la oreja derecha que cargo todos los días. A la distancia sufriré una evocación.

Cuando estoy a punto de alejarme de Córdoba dejo con nostalgia los pendientes con vivos y muertos personajes estigmatizados por la cultura y la poesía. La ciudad no es grande pero escondida, quizás por el horizonte que se pierde en sus lomas y que entorpece y ciega, hay una promesa de belleza que se basa en dos circunstacias: un amor a su tierra o una cultivación personal que aprecia su entorno y de él se enriquece. En ambos casos hay una lista -apenas la estoy descubriendo- de personas extraordinarias: por su generosidad, inteligencia, cultura y -esto es lo que más me emociona- sensibilidad poética.

Quizás no les suenen un Miguel Capistrán o un don Luis Sainz. Ni tampoco se enteraron de lo que fueron una Rosita Galán o un Jorge Cuesta. Hay allí una tarea. Córdoba -y se le sale a uno lo crítico- tendría que fortalecerse en su cultura. Una fortaleza que le es propia por el momento histórico de ser cuna de la Independencia de México. Cuando un mexicano del norte, por decir algo, quiera irse al sur y ponga sus ojos en la Ciudad de los Treinta Caballeros dirá que se va al lugar donde nace México con una firma precisa. El papel es el punto. Y si ello ocurrió -así, en ese instante- no por la sangre sino por la tinta: ¿en qué espacio propicio se erige Córdoba? ¿Qué se espera de ella por la trama histórica? ¿Qué debería cubrirla y caracterizarla? ¿Fue una coincidencia? ¿Y nada más?

Poca, nula... esta palabra es más exacta: fantasma. Fantasma es la cultura hoy en Córdoba. Aquí vivo ahora y en este tiempo. Y cuando uno toma distancia -como ahora me ocurre- se le viene pensar en ella. Actividad exclusiva que sugiere en lo mínimo un inquieto interés. Un aprecio y reconocimiento. Un sentimiento más elevado tiende a emanar evidencia. Me atengo.

Manifiesto de presencia

2010-08-07T19:19:00.000-07:00

Cada vez que te pienso se crea un punto en el Universo. Mis investigaciones últimas sobre él me dicen que en el plano de las ideas se pueden acumular nuevas fracciones de realidad con implicaciones desconocidas. Las conexiones -todavía inaccesibles hasta en el plano de los sueños, y me refiero a éste, porque es donde he encontrado mayores esperanzas- por su naturaleza misma ofrecerían una afectación de consecuencia. El Universo anda literalmente por todas partes. Si encuentras el vacío, podrías coger una punta, como tapete, y descubrirle un trailer de frutas. Que se desdobla, que es escurre como agua, que se mete en agujeros, que es lo mismo pero en distintas versiones. Tú te reflejas con una llameante intensidad en privilegiados espejos cósmicos. Te pronuncio y lanzo copias de ti a los acantilados inversos, a ésos que les crecen plantas que son unas estilistas en su movimiento de búsqueda del Sol. Creo que les alimentas de ánimo. Donde canta en apariencia un pájaro que nadie conoce, no incluido en las enciclopedias, y que la gente confunde también con los jugueteos del viento silbando sobre los tejados, es, lo ignoran, una recreación sonora de cómo te extraño: en distintas notas. La lluvia, qué farsa: un rey conmocionado. Si alguien cree ver objetos atípicos tripulados en el cielo, se sorprendería debajo de mis islotes de ideas conjuntas, enredadas y de la mano. Los idiotas niegan ver esta presencia, y se ufanan con grandilocuencia repetitiva en explicaciones apuradas en la ciencia de la "lógica". Una noche no es igual a la que le precede. Se parecen, es cierto, pero no acostumbro repetir la tibieza lírica de tu cuello dormido. Si me fijas, me encuentras. Si no me nombras, juego a la semana sobre un par de zapatos. Estoy perdido.
No me incomoda mi falta de ecología estelar de los espacios. Antes, y en contraparte, se diría que soy un promotor de la belleza de tu espíritu. Tendrían que sacarme las tripas, estirarlas y hacer de ellas cadenas que cuelgan de alambrados oxidados, que se decoloran, que se cae una y se cayeron todas, no, las mías no, las mías impregnadas de ti, reirían a carcajadas y le harían la fiesta a cualquiera. Siempre: y hasta con banda oficial. Aunque suene a un absolutismo irracional no me veo en otra configuración del orden que no sea ésta. Cuanto más me acerco a la idea primera, he de tener los caminos abiertos, las llaves en las puertas. Tú estás en las sombras.

Córdoba, México. Agosto de 2010.

La suerte de un escarabajo

2010-04-14T17:45:00.000-07:00

Un golpe de suerte

A esa hora de la mañana la alergia acudía puntual. Los papeles se acumulaban. El teléfono no dejaba de sonar con su peculiar timbre afroreaggue. Un instante de tensión. Por un momento la sala quedó vacía. No se sentó en la silla de siempre, le dio vueltas, cavilando en las respuestas, varias y todas necesarias al mismo tiempo, y le vio. Le vio porque era negro y contrastaba intensamente con el color de la mesa. Un diminuto escarabajo. También le retaba. Así lo entendió. En otras circunstancias se habría detenido a observarlo. Le habría dejado ir deseándole un futuro tranquilo sobre hojas muertas y quebradas. Pero no estaba para eso.

Le dio una vuelta más a la silla. Le vio moverse rápido de un lado para otro, como si buscara desesperadamente la sombra que cobija. Él pensó: "Si encuentro la revista de autos debajo de esta ruma de papeles, te mataré, si no, te dejaré ir". Tal había sido la fatalidad precisa. Cincuenta y cincuenta. La decisión era determinante. Imprevista también. Él no era así. Los seres humanos somos inasibles a los sistemas perfectos y perpetuos. Era ahora una prueba del destino: como hacer una bola de papel que no te sirve y acertar en el bote de la basura o como cerrar los ojos y tentar recibir su mirada de muñeca de porcelana.

¿Tendrás suerte? Movió apuradamente sus manos y buscó la revista. El insecto seguía recorriendo los terrenos de la mesa. Será el final para ti, ¿tendrás suerte?, ¿realmente la tendrás?, le repetía ya con un aire patológico. Los papeles empezaron a caer de la mesa. ¡Zaz! Cuando barrió el último grupo con ambas manos encontró la revista. La sentencia. El escarabajo se detuvo. No tienes tanta suerte, pensó con resignación, casi arrepentido, ahora, pero dispuesto a hacer valer su palabra. Cuando ni siquiera había levantado el arma ejecutora, el último impulso, el escarabajo negro voló. Voló hermosamente. Dio giros. Frente a él, como deslizándose por invisibles toboganes repletos de aire fresco. Y sacudió sus alas frente a su nariz, como si quisiera atravesarla o poseerla. Él le saludó con una extasiada sonrisa. Luego estaba tres metros arriba, fuera de su alcance.

Comprendió que no era siempre y totalmente cuestión de suerte. Hacía falta tener alas.

Foto de Ricardo Venegas, sacada de picasaweb.

Adicciones de canela

2010-03-25T18:09:00.000-07:00

Algodón dulce de canela relleno de pasas en mi boca. ¿Te gusta mucho, verdad? ¿Cuándo fue la primera vez que probaste uno?, me preguntas. Estaba en la casa de Jose cuando él llegó y le dijo a su mamá: "Mamá, ya vine... ¡Me compré Roles de canela, mamá!". Ese nombre no significaba nada para mí en ese momento, aunque advertía, claramente, que se trataba de algún tipo de postre o elemento comestible. Bolsas de compra en la mesa. Y vi esa envoltura de colores naranja con los perfectos colchones de pan horneado. Pasas... tendrían que estar dentro, porque a simple vista no aparecían.

Jose abrió la bolsa y dejó a mi alcance los roles. Me serví una bebida oscura y eché mano al postre para saber en qué consistía ese sabor que antes me había sido negado. Ummmmmmmmmm. Mmmmm. Mm. Suaaaave. Comí sólo uno, pues como en todo primer encuentro, fugaz, la impresión más poderosa va trabajando a nivel inconsciente, construyendo apurados ladrillos de necesidad en el alma de los apetitos gustativos. No hablé del tema de los roles con Jose. De hecho hasta ahora no le he comentado mi adicción.

El sabor seguía esparcido en mi memoria. Me voy a comprar esos roles de canela, surgió como plan una tarde en la oficina. El detalle era que, como jamás había visto antes el producto, no sabía dónde podría adquirirlo. Si es que acaso lo venderían en un lugar especial o, peor aun, sólo en determinadas ciudades del país, como la de Jose, y no en la que yo vivo, al fin y al cabo un lugar no muy grande, no de tiendas muy grandes.

Sólo un deseo. Nada concreto. Pero la adicción siguió permeando: haciendo más imperioso su reclamo de atención. Un domingo de compras en el supermercado inicié la búsqueda. "Roles de canela" dónde. Dónde. Dónde. Cuando encontré la bolsa, luego de una no muy dificultosa travesía de pasillos, la vi tan igualita a la que había comprado Jose a su mamá, o a él mismo, da lo mismo, tan como aquella tarde del descubrimiento: de inmediato me decepcioné un poco de mí: de mi falta de cultura alimentaria, pues el producto en cuestión tenía una marca mundialmente reconocida. Bueno, un detalle. Deposité la bolsa de pan en el carrito de las compras, no sin antes darle una apretadita pecaminosa en su blandito lomo que pronto devoraría.

Intuí bien, desde el inicio, cuál sería el perfecto acompañamiento: leche chocolatada. Una caja de un litro.

Desde ese día no he parado de comprar los roles de canela: como desayuno, como antojo de media mañana, mediodía, de comida, de cena, ¡hum!, sin duda la mejor hora mientras pierdo la vida complacientemente frente al televisor viendo Los Simpson. Comer los roles tiene la particularidad de ensuciarte los dedos de una delgada capa de miel que no se ve, del dulce supongo, donde también se adhieren fajas diminutas del pan, y que obliga a chuparte los dedos una y otra vez.

Mientras estés en mi boca nada malo puede estar ocurriendo alrededor.

-¿Y te gustan los glaseados?
-No, ésos no.

Un lugar...

2010-03-19T18:12:00.000-07:00

Se acumularon una a una las palabras, y como no había donde poner tantas, las envió a un lugar inmenso: donde se encontrarían todas, y ninguna se perdería en la exacta armonía con que va una detrás de otra, guiadas por su mano sigilosa de la música que amanece de noche, y que canta junto a los pájaros locos y ebrios, ebrios... y donde también saltan sobre ellas mismas, vivas, como conejitos... quizás un lugar llamado Thar.

toooooooooooooooooooooóoodas las palabras

Detrás de la puerta

2010-03-16T20:03:00.000-07:00

De pronto una célula se rebeló

Detrás de la puerta de madera no se oye nada. No hay respuesta. Los golpes se han perdido en el aparente vacío que lo come todo. Rosa María no está en casa, es la primera deducción lógica. Ella llega. Lleva de la mano a una niña de siete años. Es su sobrina. A las dos les da el sol en todo el rostro y no deja surcos para las sombras. Es tan fuerte su luz. Rosa María luego empieza a hablar, contar su historia, y todo tiene un sentido: su ausencia, la niña a la mano y el esplendor solar: quien, como ella, ha superado la enfermedad que carcome el cuerpo, valora la vida de una forma especial. Si uno la visita, es más probable no encontrarla encerrada en el hogar. Vive con plenitud. Trae a su sobrina de la escuela. Se baña con agua temprano. Sale a la calle para bañarse con el aire y las personas. La vida.

"Tengo 52 años. Hace 17 me detectaron cáncer. Yo nunca me había hecho el papanicolau. Al tener relaciones con mi esposo empecé a tener síntomas de sangrado y me espanté. Fuimos a ver al doctor y él dijo que estaba mal. Cáncer de matriz. Gracias a Dios salí adelante. Me mandaron a Xalapa a hacerme radiaciones, estuve allá seis semanas".

Luego de ese tiempo regresó a casa para navidad. Tenía temperatura alta. No vio por la ventana del autobús que la trajo de vuelta más que el reflejo de su rostro desencajado. Sus hijos la recibieron atentos, le dijeron que podrían hacer algo especial. "No tengo ganas de hacer nada", les había respondido. Pero a Rosa María la visitaron más familiares. Entonces no pudo negarse a reunirse con todos ellos. Esa noche buena de diciembre se sintió mejor. "La familia te hace salir adelante. He conocido casos en los que la familia no apoya y la persona se va, fallece. Si, por ejemplo, el cáncer fue de mama, y le quitaron un seno, el marido ya no quiere estar con ella. La deja. Muchas murieron por falta de apoyo", dice ella que también recuerda lo que ocurrió con su pareja al enterarse del tumor que tenía ella dentro. Mientras el doctor daba el diagnostico con palabras comprensivas, edulcorando la tragedia, ella pensaba en su esposo, que, a su costado, y en silencio, escuchaba al especialista. A ella le entró miedo. ¿Me abandonará?, pensó.

Apenas dejaron el consultorio, dieron unos pasos cortos, él la miró y le dijo, quizás intuyendo su temor: "No va a pasar nada de eso. Porque lo que yo quiero es que tú estés bien. Lo demás no importa".

A Rosa María la suelen visitar personas que sufren la enfermedad. "Uno no sabe, como dice el dicho, el fondo de la olla, nomás la cuchara. Hay que ver los sentimientos hasta dónde están", reflexiona para referirse a algo que aprendió: cree casi firmemente que el cáncer está relacionado con los rencores y miedos que guarda el corazón. Con los odios negruzcos que pueblan el alma de resentimientos. Lo leyó en el libro Tú puedes sanar tu vida de Louise L. Hay. "Te pones a analizar tu vida y te das cuenta que a lo mejor es cierto", piensa ella, que ha aplicado esa lección. Cree también que no tiene que preocuparse por el mañana: "Vivo el hoy. Antes yo era de las que se angustiaba si al día siguiente no tengo qué comer, ahora no. Ya mañana Dios sabrá. Dios proveerá", proclama mientras la niña, su sobrina, hace bulla imaginando algún juego. Los chillidos infantiles hacen que su voz se confunda. Rosa María la regaña un poco y le dice que no grite. Pero la niña está muy concentrada en la fantasía lúdica y no hace caso. Rosa María llama a la madre de la niña, su hermana. La casa no estaba sola. Había alguien que desciende lentamente las escaleras, deteniéndose en el rellano, como pensando en la posibilidad del próximo paso. Se le ve profundamente triste. Con un abatimiento que desborda la piel y un laxitud que adormece los sentidos. Rosa María cuenta que su hermana tiene cáncer y está dando la lucha actualmente.

A Rosa María ya no le gusta el brócoli. "Al inicio de la enfermedad me recomendaron que lo consumiera bastante. Ahora no lo paso. Los mismos medicamentos hacen que dejes de comer varias cosas", apunta. Lo mismo sucede con el agua de jamaica. Su color rojo le recuerda algún medicamento de la quimioterapia. Le da asco.

Estuvo ocho años en tratamiento. Desde que detectaron el tumor como un jitomate rojo grande y abierto hasta que las células cancerígenas fueron siendo eliminadas. ¿Por qué le dio a ella la enfermedad? Por descuido, quizás, por no realizar revisiones de salud antes; porque en la familia murieron dos tías de cáncer, tal vez; por la alimentación occidental inadecuada, quién sabe. "No, eso no, mi mamá siempre fue la que nos dio verduras y todo eso que es sano". El mal no tiene un origen comprobado. Le puede dar a cualquiera. Rosa María vio en Xalapa, cuando recibía el tratamiento de radicación, a niños de un año, dos años que estaban allí por lo mismo. Algunos tenían el tumor en sus diminutas cabezas. "Se sufre mucho. Al sentir todo lo que uno puede percibir en el ambiente que genera esta enfermedad. Es realmente deprimente. Pero es necesario no dejarse vencer. Si uno se siente solo, hay que buscar personas. Tantas cosas que uno puede hacer, dibujar, pintar, todo eso ayuda. Y lo más importante es tener fe", afirma Rosa María, que le infunde esa fortaleza a su hermana. La niña juega con la pierna de la madre, mientras ella le acomoda el cabello lacio. Dice que es el 'motorcito' que la está impulsando a seguir.

Un bolero y un taco

2010-03-09T18:45:00.000-08:00

"Quiero gozar esta vida teniéndote cerca de mí hasta que muera..."

Recorrió las costas de Veracruz cantando con un grupo de amigos. Hicieron dinero suficiente para ir viajando. Cuando varios o casi todo el grupo se fue muriendo, porque le entraron muy en serio al hábito de beber licores o porque se enfermaron, él quedó solo, cantando en restaurantes de noche. Llevando la guitarra con los dedos callosos y las uñas gruesísimas.

Elías Corona ha tenido el gesto de aceptar compartir la mesa de tacos conmigo. Hablamos de música, de boleros, de Toña La Negra, de "Llora guitarra", de "Ódiame"... de Leo Marín, de una de mis canciones preferidas: "Amar y vivir"... No recuerdo en qué momento de la plática salió el nombre de Luis Miguel. Dijo don Elías que ése se había hecho famoso cantando boleros... Le dije que lo iba a subir a YouTube y que lo iba a volver más famoso que a Luis Miguel. Nos reimos...

Vive en la calle y allí se quiere quedar

2010-03-02T18:16:00.000-08:00

Es una persona libre. No se preocupa por bañarse ni peinarse en la mañana. No lava su ropa nunca. No se la cambia nunca. No le debe a nadie. La gente piensa que él está loco. Algunos le han puesto el sobrenombre de "Einstein", por el cabello cano, alborotado y su aspecto completamente desaliñado. Pero la gente ignora que él puede mantener una conversación inteligente. Y, a lo contrario de loco, su manera de vivir no es inadecuada, sino simplemente diferente.

¿No le importaría salir en el diario?: "No, mientras no salga yo en la parte de policiaca o en cosas negativas".
Su nombre es Cástulo Colorado Zacahuila. Tiene 77 años. Vive en la calle desde hace 30 años. Alguna vez tuvo familia. Dice que su padre era sacristán de la Iglesia. Pero un día murió por una embolia cerebral. Otro día murió su mamá. Desde que eso ocurrió empezó a vivir en la calle. Ya lleva 30 años allí. Es una extensión humana del concreto duro de la ciudad.
¿Estos días que el frío ha sido cruel, no la ha pasado mal?: "Me dieron una cobija gruesa y tengo ésta más ligera". Cuenta que varias personas se han acercado para querer ayudarlo, pero él no está acostumbrado a vivir encerrado. Para comer tiene que caminar.
¿Tiene amigos? "No". ¿Usted quiere a alguien? "No. Si entre familias, que yo leo en el periódico, hay distanciamientos, hay pleitos... yo esas cosas no quiero".
¿Alguna vez amó a alguien?: "Para hacer amistad con otra persona hay que saber que uno entra en acción con esa persona. No sabes si anda en malos pasos, o si esa persona tiene otras cosas pendientes. No sabe uno qué costumbres tiene otra persona. No, mejor uno solo".
¿Qué tipo de sueños tiene usted?: "Nosotros no soñamos nada". ¿Hay algo que quiera hacer en la vida, quizás viajar?: "No. Porque yo soy de Córdoba. No he caminado en otros lugares. Y tengo muchos conocidos aquí. Hasta para comer. Me dan de comer. Como me conocen, no desconfían de mí".
La otra mañana tuvo una caía en la calle. Dice que de pronto tuvo un mareo. Fue atendido por personal de la Cruz Roja. Cuando le curaron sus heridas en la frente, lo dejaron irse. Rumbo a la calle. Es una persona tranquila. Aunque si alguien se mete con él, tiene que defenderse. Personas agradables y generosas como Pascual Esquivel se han acercado para conocer su situación y ver en qué lo pueden ayudar.
¿Pero si le dieran comida en un lugar y lo atenderían a usted, lo cuidaran, lo aceptaría?: "Creo yo que causaría mucha molestia. Ya me acostumbré a vivir así, 30 años: Es como la canción de Javier Solis: "quiero morirme solo, sin molestar a nadie".

Todos los días leía el diario, un día salió en el diario

Luna que trae el viento

2010-03-01T17:50:00.000-08:00

El viento corría por los pasillos de mi nueva casa. Y su silbido atravesando ventanas, subiéndose por los muebles y estrellándose en las paredes me despertó. Era de madrugada. Poco más de las tres de la mañana. No he dormido bien estos días, así que tenía que remediar el asunto para poder descansar con decencia como seguramente descansan los cocodrilos y los hipopótamos cuando la luna les da de lleno en sus rostros arrugados y rechonchos, respectivamente. Me levanté con el propósito de cerrar las ventanas del baño donde suponía se colaba el aire. Lo sentí caliente en mi cara y espeso por los granos de tierra. Tuve un deseo tenue de salir. Primero la sed. Caminé descalzo hasta la cocina. Abrí la refrigeradora, cogí un vaso y serví un concentrado de melocotones. Esta vez me acerqué a la ventana de la cocina. Vi la luna. Me sentí advertido: estás en comunión con el universo.

El niño y el virus

2010-01-01T19:44:00.000-08:00

La historia de Edgar Hernández, de seis años, puso a un pueblo de Veracruz en el ojo del mundo

El 2009 se recordará como el año en el que un pueblo de Veracruz fue el centro de la atención mundial. Nunca antes todo el planeta puso sus ojos en La Gloria, Perote (Estado de Veracruz, México). Para muchos un lugar que no existía en el mapa. Pero allí vivía Edgar Hernández Hernández, el niño conocido como el "caso cero" de un nuevo virus que atacó a la humanidad, y que causó pánico global, al punto de decretarse la pandemia mundial por la Organización Mundial de la Salud (OMS). La raza humana estaba amenazada por el AH1N1 y Edgar era el protagonista de esta historia.

La Gloria es un pueblo que tiene unos cuatro mil habitantes. Sólo las vías principales están pavimentadas, en las otras se levanta el polvo. Hay mensajes en las paredes que invitan a vacunar a los niños, a desparasitar a toda la familia. Son personas que en su mayoría se dedican a las labores del campo, y muchos de ellos han tenido que salir fuera para encontrar un trabajo con mejores salarios.

Edgar vive en una de esas calles de tierra. Es una casa sin pintar que tiene un árbol pequeño frente a ella, en medio de un jardín de piedras.

La tarde del primer día de abril, María del Carmen Hernández, madre de Edgar, lo llevó a el centro de salud IMSS Oportunidades. Ella cuenta que medio pueblo estaba enfermo de gripe, y el grupo de médicos y enfermeras corría de un lado para otro. Reportes de esos días informaban que eran unos 400 casos de enfermedades respiratorias. Para cuando Edgar entró a consulta, su mamá ya le había dado paracetamol, pues la temperatura le llegaba a 40 grados.

Edgar tenía una gripe con infección, por lo que también le recetaron amoxicilina. Ya de regreso a la casa, a eso de las siete de la noche la fiebre volvió: "Qué raro, pero si ya le di el medicamento". Lo que más le asustó fue la mirada en sus ojos pequeños, y la temperatura constante. Esa noche no pudieron dormir. Al día siguiente seguía con esos síntomas y además con tos y flujo nasal. Otra vez en la clínica, le dijeron que tendrían que esperar. Otros niños también estornudaban y tosían.

Nunca a María del Carmen le dijeron que se trataba de influenza tipo A. Pasados cinco días de estar enfermo, Edgar le dijo a ella: "Mamita, tengo mucha hambre. Hazme una sopita de las que tanto me gustan, de pollo con fideos, calabacita y zanahorias". Se comió dos platos. Ya había mejorado.

En busca de Edgar
Fue el 27 de abril cuando en casa recibieron la visita del Gobernador Fidel Herrera Beltrán: "Vengo a saber cómo está el campeón, ya es famoso en todo el mundo. Señora, no lo sabía usted, pues mire, nosotros tenemos los estudios donde dice que él tiene Influenza tipo A. No se preocupe señora, su hijo ya lo superó. Lo veo más sano que yo". Le dio una pelota, se quitó la gorra y se la puso a Edgar.

De ahí en adelante el hogar de los Hernández se convirtió en casa de periodistas. Llegaban desde todas partes del mundo y formaban colas afuera, junto al jardín de piedras, para poder entrevistar al niño y sus padres. Todos querían tener la historia del supuesto primer caso del nuevo virus. El prestigioso diario estadounidense The New York Times publicó un amplio reportaje. Edgar era famoso.

Mientras que en México se paralizaban las actividades, se hacía la lista de los muertos y los infectados, en otros naciones ocurría lo mismo. Se cerraban aeropuertos, se cancelaban las actividades públicas, se vivía en miedo. Pandemia mundial, el virus estaba en 74 países y había contagiado a más de 27 mil personas.

"¿Por qué viene tanta gente, mami?... Es que ya me cansé, ¿por qué me toman fotos y me preguntan y preguntan?". "Mi amor, es que eres un niño bonito y a ellos les da gusto venir a tomarte fotos", le había respondido la madre al pequeño, pero luego tuvo que decirle la verdad: "Te enfermaste, estuviste en cama, hubo otros niños que también se enfermaron, mi amor, no los atendieron como debía ser y se murieron". Ay, qué triste, comentó Edgar comprendiendo lo que le había sucedido. "Entonces como supuestamente tú eres el único que luchaste contra la influenza A, pues ¡eres un héroe! Todos quieren saber de ti". Los reportes oficiales no indicaron ningún muerto en La Gloria por AH1N1. En febrero y marzo se conoció el caso de dos niños muertos allí. Pero el diagnóstico fue por neumonía.

¿Realmente fue en este pueblo donde se originó el virus? Varios especialistas, entre ellos, Carlos Arias Ortíz, director del Instituto de Biotecnología de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), señalaron que no existían bases científicas para asegurar que así fuera. Pero ya ello era parte del anecdotario, porque al niño Edgar, que ya cumplió seis años el 13 de julio, le hicieron hasta su estatua de bronce, convirtiéndolo en icono de La Gloria, y Veracruz, y eternizándose en la historia como el "caso cero". Aunque esto, por las evidencias no sea puntualmente cierto.

"Así es la vida. En esto a nadie se le echa la culpa. Que si dicen que mi niño empezó esto de la Influenza... si ustedes dicen que él es el culpable, ustedes lo dicen", narra la madre con las lágrimas que se le forman en los ojos, porque se conmueve al decir también: "Necesita suceder algo para que te des cuenta que la realidad es mucho más allá de lo que uno siempre está pensando. Te juro, con esto han pasado cosas que te hacen abrir los ojos y decir: por qué necesita pasar algo para que pongan atención en La Gloria. Por eso lloro, de alegría, porque me dicen "¡es que tu hijo es un santo!". Tuvo que sucederle esto a él para se haga algo por nosotros. Todos adoran a mi niño. En vez de verlo como el bicho raro, para el pueblo mi hijo es un santo".

Escritura automática

2009-12-22T14:11:00.000-08:00

Invasión de insectos con alas. Multiplicación de las migajas. Luces azules y rojas. Cama congelada. Sabes que te pareces al ponche, te iba a decir, como decía la otra vez en un lugar que no es éste, que no es ninguno, y donde a fuerza me obligaba a decir aquello... Te paras en frente: y te observo, te pones de un lado, y volteo. Los helados que se derriten. Una mirada hacia arriba es el cielo abajo. Y las moscas. Con alas ovaladas. Y miras otra vez. ¿Qué te decía? La vida. Camino a la derecha. ¿Y ahora? Allí. Y caminas. Te veo. Las sillas que derribas. Las sillas que vuelan. Una fotografía. El alcance de una imagen que dibuja tu retrato. Peces que vomitan algas. Peces cansados de estar siempre mojados. De allí, de ese hendidura es de donde le brota tanta miel. Y las flores. No podría comprar tantas flores. Ponerlas todas encima. Y se antojarían de colores. De todos los tonos, de todos, y podríamos hacerlas híbridas, y nos comerían. Te morderían la mano. Las cajetillas de 30 pesos.

El Muro fantasma

2009-11-13T17:58:00.000-08:00

El Muro fantasma

El fin de la historia dijo Francis Fukuyama. ¿? Ahora que se acaba de celebrar 20 años de la caída del Muro de Berlín, me preguntaba cuánto sabía sobre el fin del modelo comunista. Me di cuenta que no sabía casi nada. Nada para ser más precisos. Es por ello que empecé a informarme en wikipedia, en las noticias relacionadas al tema que se han publicado durante estos días. Hasta ahí podía tener una idea de lo que se estaba festejando. No era suficiente. Busqué en la televisión por cable, me imaginaba que se harían programas especiales relacionados al evento: no fueron lo que esperaba. No había profundidad. Quizás el lunes temático del canal de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) fue el más completo en televisión, pasando por casos aislados en otros medios. Qué superficialidad la imagen de los juegos pirotécnicos a la merced de Angela Merkel, y sus invitados internacionales, hoy, combinada con la imagen de la algarabía de la población alemana aquella noche del nueve de noviembre de 1989. Para la foto.

Lo mejor fue conseguir la revista Proceso que había sacado una edición especial, explicando el acontecimiento mismo de la caída con testimonios de personas que habían vivido esa debacle. Ese respiro íntimo de quien se lanza contra la barrera para destrozarla a punta de humanidad o combo, o de quienes se aglomeran, ya con permiso, en el límite para atravesarlo jubilosos empujando a la antes opresora fuerza de la Stasi (la policía secreta y de inteligencia de la Alemania del este), ahogada. O como también, tiempo antes, esa angustia de pasar camuflado junto al motor de un auto en dirección al oeste, y aquellas historias de quienes por su libertad fueron alcanzados a las balas en el estrecho de la muerte, su muerte. ¿Qué era ese poder que lo controlaba todo, que tenía tanto miedo como para espiar al detalle a su gente, que ofrecía igualdad a cambio de represión y sometimiento? ¿Cómo se configuraba un sistema obsesionado ideológicamente en su propia ontología social y política? Algunas de las respuestas a estas preguntas estaban allí. Y también las consecuencias, la Alemania de hoy, la realidad de una "floreciente nación unificada". Sus contradicciones y sus añoranzas. Pero como siempre quedaban pendientes más preguntas, me fui a los orígenes y llegué hasta el Manifiesto del Partido Comunista, que por cierto me habían regalado como parte de un grupo de libros desechados. Junto a este texto también me encontré -en el mismo grupo que se apilaba en una ruma de lo que ya no se quiere, que se bota, páginas algo amarillas y que ya nadie entiende o se considera parte de un sumario totalmente desfasado- un libro sobre literatura soviética. Bueno, tenemos que leer esto, es necesario: cómo solamente enterarse del fin de un modelo social a través de los hechos anecdóticos, sin reparar en las ideas que le dieron nacimiento. ¿No es esto último lo medular para hacerse de un moderado juicio crítico?

He leído con apretada curiosidad, reflexionando en el diagnóstico, en el análisis de la sociedad burguesa y consumista. Y a pesar de que los postulados del Manifiesto pertenecen a mediados del siglo XIX, y que sostuvieran modelos como el gobierno de la República Democrática Alemana (RDA), socialista, que ya no existe, que para Fukuyama significó el fin de la historia, y que con esto le dio una patada a la dialéctica de Hegel (tamaña barbaridad) y que la gran masa imperante -en este caso por abundancia numérica- cree campo para la estantería de los dinosaurios, su voz se siente tan de coyuntura, para una lectura, por supuesto, que ubica los términos en su tiempo:

"Dondequiera que ha conquistado el Poder, la burguesía ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Las abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus "superiores naturales" las ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el cruel "pago al contado". Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequeño burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas y bien adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio. En una palabra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, ha establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal."

La explicación de burguesía la da F. Engels: "por burguesía se comprende a la clase de los capitalistas modernos, propietarios de los medios de producción social, que emplean el trabajo asalariado". ¿No es esto comparable con lo más representativo del capitalismo actual? ¿No es aquel frío interés, el cruel 'pago al contado', el que nos ha llevado al absurdo extremista de darle un valor supremo a la representación abstracta del valor monetario de los bienes, es decir, a la bolsa de valores? ¿No es acaso el cálculo egoísta -en lo mínimo- el que nos ha llevado a la reciente crisis económica? ¿A qué si no apostaban esos intereses que jugaban con las expectativas del cambio de valor económico (de los bonos hipotecarios), a través de las más truculentas estratagemas que ofrece el sistema? ¿No es desalmada la libertad de comercio cuando se controla el precio de los bienes? ¿No es, por un segundo, al menos, "brutal" esa voracidad de hacer más dinero en las bodegas y cuentas de los bancos, mientras hay gente que se muere de hambre? ¿Acaso ese calificativo de "descarado" no es siquiera ajustable a quienes gobiernan para y en ofrenda de las poderosos grupos económicos?

El tremendo remezón de la crisis económica originada en Estados Unidos puso por un momento en cuestión al capitalismo. Las veladas disculpas rápidas y la sindicación a un grupo de avariciosos fue la solución. Y no se hable más. Aquí todo funciona bien. Pero... sea, al menos, que el sistema no fuera el responsable, sino un buen grupo de quienes están en las directrices de él, las pústulas excitadas de estos últimos han lubricado de tal forma la maquinaria, que no se ve que vaya a funcionar para otra cosa que no sea beneficiar a los mismos de siempre.

¿Es lo mejor que tenemos?(1)

Las revoluciones sociales no han triunfado, al menos se me ocurren claros ejemplos en América Latina, porque que cuando éstas llegaron al poder traicionaron sus ideales. Mantuvieron o reemplazaron las iniquidades, las injusticias... Otra vez los oprimidos. Un gobierno del cambio, de la justicia social, que subyuga por las persistencia de las diferencias sociales o la implantación de controles dictatoriales, no puede prosperar, al menos en el aspecto del bienestar y la paz social.

Banderas revolucionarias contra el capitalismo liberal o el modelo imperante no son el recuerdo de la historia. Ejemplos como el pintoresco Hugo Chávez hacen harta bulla. Líderes antisistema pueden nacer en terrenos abonados por el desencanto. Fuerzas con distintos poderes se enseñan los dientes todos los días... ¿Qué será de China? ¿Qué sabemos de ella y qué podrá llegar a alcanzar? ¿A qué aspirará China? ¿Tendrá algún sueño extravagante?

No todos los cambios tienen que ser traumatizantes. O quizás sí, al menos los más importantes. La celebración de la caída de un sistema político como el de la RDA, el día en que el mundo cambió, ese muro en el suelo, se ve como perdurable. Pero eso es así para la ridiculez de la perspectiva humana con sus 70 años de esperanza de vida, bueno 80, si quieres cien. Ridiculísimo. ¡Y aburrido por otra parte! ... Y esto no es un augurio de la vuelta a modelos socialistas, con algunos de sus representantes más torpes, al menos aquí en Latinoamérica, no. Es diferente. La discusión de qué es justicia social, qué es el bien, qué es el mal está en constante alimentación. Avanza. No está quieto, se transforma, y por lo tanto no será lo que fue hace 20 años, hace más de cien años.

Cuando Marx y Engels elucubraban las primeras palabras del Manifiesto decían: "Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo", era porque estaban apenas dibujando la realidad que los rodeaba, su futuro, lo venidero. ¿Se podría decir lo mismo ahora?: Un fantasma recorre el mundo...

Fredy Fernando Ruiz Condori
México, noviembre de 2009

(1) El Estado le procura a cada ciudadano, por igual, las posibilidades de vivir dignamente. ¿Qué pasa con aquellos que son pobres? ¿Las políticas de progreso económico neoliberal les darán la oportunidad de salir de la pobreza? Cuando la televisión nos muestra ejemplos de personas que salieron de la pobreza para triunfar, detrás de esas historias hay esfuerzo, sacrificio, se rompieron el lomo, como se dice coloquialmente. Y podemos todavía especular que tuvieron suerte. Bueno, ¿por qué en una sociedad donde todos son iguales unos caminaron sobre espinas y otros sobre almohadas de seda para llegar al mismo lugar? Sea válida al menos la recepción de los cuestionamientos.

Imágenes de los interiores de la revista Proceso, Edición Especial Número 27.

Singularidad

2009-11-12T18:27:00.000-08:00

"Cuando desaparece un ser querido, pagamos el pecado de existir con mil añoranzas desgarradoras. Su muerte nos devela su singularidad única; se torna vasto como el mundo que su ausencia hace desaparecer para él, y que su presencia hacía existir en su totalidad; nos parece que hubiera debido ocupar un lugar más importante en nuestra vida: en última instancia ocuparla totalmente."

Simone de Beauvoir

La Maga Poética de Córdoba

2009-10-28T15:54:00.000-07:00

Rosa María Galán Callejas es una artista vital. ¿Por qué? Toda su vida corresponde a un personaje de novela que cultivó el arte al extremo de hacer de él su vida misma. Se hizo poeta, escritora, pintora, y como siempre quiso más realizó teatro y música. Quizás a todo ello lo reúne su poderosa capacidad de imaginar, que tenía que tocar las extensiones de la belleza hasta donde alcanzara y más. No es de extrañar que los escritores de la época la describieran de maneras tan peculiares.

Rafael Arreola Molina en su libro "Córdoba, jardín de la cultura e historia" dijo: "...creo entender la esclavitud a la que puede someternos el timbre de una voz como la de Rosa María, que en las noches describe la palidez de sus muñecas, juega a solas, mientras que un tinte de campanas convoca a rituales de magos y videntes... En las noches Rosa María se mira en la escritura de la hoguera y al descubrirse niña-imán, sueña que colorea su destino al pie de un pararrayos de ilusiones...". Descripción tan excéntrica e ideal de la artista parecería sólo un juego bonito de palabras, pero no lo es. Hay que indagar en su historia.

Nació en 1919. Trece años después, ni tan niña, amarró una cuerda a un par de árboles, uno de ellos fuera de casa y el otro dentro de ella. Sujetó a la cuerda una silla. Se subió a ésta y se lanzó al vacío. Desde pequeña como juego se vestía con trajes de sombreros grandes para hacer representaciones de teatro. Su tía Concepción Galán Rico, concertista, tocaba el piano y ella observaba y aprendía e improvisaba ponerle música a sus poemas.

Allí otra característica de la artista ideal. Fue precoz. A los quince años fue invitada por el reconocido poeta León Sánchez Arévalo a participar en el grupo de poetas de la "bohemia poblana". Quienes en tal contexto editan el libro "Poetizas mexicanas" dedicado por el propio Sánchez Arévalo a ella: "Para Rosita Galán, la poetiza central de esta obra".

A esos quince años Rosa María crea el poema "A Juárez" y lo recita en la vieja escuela de la ESBAO, en la avenida uno. Cuando pronuncia los últimos versos Yace tu cuerpo bajo el mármol duro/ mas tu espíritu al par: ¡fuerza y acierto!/ aún late en tus Reformas ¡limpio y puro!/ ¡Cordobeses oíd: ¡Juárez no ha muerto! todos sus compañeros estallaron en palmas, y emocionados la cargaron y así la llevaron en hombros hasta su casa. Esta anécdota la recuerda perfectamente Manuel Galán Paez, sobrino de Rosa María, quien se explica así el inicio de la predilección de ella por la poesía.

Cuenta también que la infancia de Rosa María se desarrolló en la época final de la Revolución: "Ella y mi padre (Manuel Galán Callejas) se ponían a platicar sobre el Ejército que pasaba. Nada más se escondían y veían a los caballos. Los podían ver porque en esa época la casa, que era pequeña, se ubicaba en la avenida uno, la calle principal, la calle real... Ellos vivieron momentos en los que las familias se guardaban en las casas. Era un tiempo lleno de miedo y romanticismo".

Entonces los niños oían las historias de los viejos. Cuentos de desaparecidos, lloronas, fantasmas y brujas. Eso lo recuerda bien Francisco Galán Callejas que, como el menor de los seis hermanos de Rosa María, le daba mucho miedo. Tiempo después todos esos relatos serían la base para las leyendas fundamentales de la ciudad de Córdoba que crearía la escritora.

Hablar así, en la oscuridad, que se rompía a veces con el ruido del "tranvía de mulitas", que iban por las vías que atravesaban el centro de una Córdoba que no contaba con más de ocho mil habitantes, era el ambiente que disparaba la imaginación de la artista; que pronto se expresaría en la puesta en escena de obras de teatro en su casa de la avenida uno con calle cuatro; y luego también en la casa de la calle 15 y la avenida once, donde, ya una Rosa María adulta realizaría espectáculos para beneficio del asilo Santa María. En esta última casa ella dejaría que se grabara la película corta mexicana "La casa del abuelo", porque era como un castillo, lleno de muebles antiguos, de cuadros, de reliquias, de vajillas finas y jarrones exóticos.

Era la Casa-museo Galán Gallejas. Jacobo Herrera llegó entrar allí cuando era un niño, unos 11 años. Perteneció al grupo de estudiantes, que de distintas escuelas, se reunían para recibir un taller de poesía de Rosa María durante una hora y media dos veces por semana: "Tenía una voz muy clara, de mucha personalidad, pero tenue, no molestaba. Gesticulaba mucho. Nos sentábamos en un espacio que ella nos asignaba. Nos leía muchos poemas. Y asistíamos de manera voluntaria. Era muy convincente, porque uno no se aburría. Le gustaba mucho enseñar y explicar. Ella decía que teníamos que escribir porque se tenía que conservar la tradición".

Los años en Rosa María no se contabilizan de otra manera que no sea hablar del arte. Quedarse en el sólo aspecto de su escritura descubrirá para la ciudad de Córdoba, que lo ignora sin duda alguna en su gran mayoría, a una poeta preciosa. Alabada no sólo por escritores del Córdoba viejo, sino también por otros que la conocieron como la premio novel de literatura Gabriela Mistral, quien la llamaría "Rosa de leyenda".

Aída García Hidalgo, Encargada de la Biblioteca rural del Bajío, pero sobre todo ferviente admiradora de Rosa María, opina que se debe rescatar a la Rosa María Galán Callejas escritora: "Es lamentable que su nombre no aparezca como el de una cordobesa ilustre, ni que ningún recinto cultural lleve su nombre... Las letras, que es la parte sensible del ser humano se está perdiendo. Las generaciones no lo saben. No les interesa sus libros. No les importa. Ni a mucha gente adulta de la ciudad".

Aunque la poeta era reservada para promocionar su obra y explicarla, ante la pregunta ¿cómo es que puedes pintar así, Rosita?, ella respondió: "No lo sé. Yo creo que es un ángel que se posa sobre mí y guía mi mano".

La artista, ya se ve en su vida de la casa bonita, del teatro mágico, de la silla que vuela, de los poemas que riman, murió a los 90 años. No tuvo hijos. Lo dio todo al arte al que siempre estuvo involucrada, no como una profesión ni un medio de ganarse la vida, sino como la única manera de existir. A veces sola, recitando al final oraciones a la luna plateada que entraba por su ventana: Y eso es literatura y vida: Su imaginación era desbordante.

Publicado el 4 de octubre de 2009 en diario El Mundo de Córdoba.

Comentario del autor: Rosa María Galán Callejas es un personaje que me ha impresionado. No pude conocerla, algo que he deseado mucho... Agradezco tanto la colaboración de aquellas personas dentro y fuera de diario El Mundo que hicieron posible este reportaje, que, por distintas razones, me es muy especial.

Hakuna matata

2009-10-22T19:48:00.000-07:00

Lo importante de esta filosofía es que si "es" no debiera ser o se reniega o niega su existencia, no es. Así de simple. Es como comer crocantes escarabajos y gusanos gordos, viscosos pero: ¡sabrosos!; o bailar en la oficina agitando dedos índices y caderas de lado a lado, ¡lo bailado!; porque bajo el mágico hechizo del hakuna matata, nada es adverso, ya con la sonrisa puesta, ya..., ya, ya, yayá: problema chiquito, problema grande, problema escabroso, problema sindical, problema económico, problema hipersensitivo, problema amoroso, problema de nacimiento, problema familiar, problema intrauterino, problema de ayer, problema de hoy, problema de mañana, problema gracioso, problema primario, secundario y por qué no terciario, problema sin solución, problema con aparente solución, problema que te tiras de los pelos, problema ejecutivo, problema periodístico y problema ético, problema de dos, problema solitario, y que no se comparte, problema que se ahoga, problema incendiario, problema de alguien más, problema tuyo, problema mío, nuestro problema, problema problemoso, problema problemático, problema problematístico o problema problemastrófico: ¡hakuna matata!

Mano arrugada de supermercado

2009-10-19T12:35:00.000-07:00

Estoy esperando en la caja del supermercado para que me den la cuenta. Pago. Me dan el cambio. Avanzo unos pasos de costado, mientras la persona encargada de poner mis compras en bolsas termina su trabajo. Miro sus manos. Están arrugadas. Levanto la vista. Es una señora de más de 60 años.

He comprado pan, yogurt, leche chocolatada, manzanas, un afeitador de tres hojas, gel para afeitar y desodorante. En una bolsa coloca los productos de aseo y en otra los alimentos, excepto el pan. El pan, que ya está protegido por una bolsa de papel, lo coloca en otra bolsa, y finalmente lo coloca en la bolsa de los productos de aseo. Me parece estupendo. Así tengo tengo sólo dos bolsas para cargar. En una van los alimentos y en otra los productos de aseo, junto al pan adecuadamente protegido. ¿Por qué no metió la bolsa del pan, junto a la de los alimentos? Yo no hubiera preferido esta última opción, porque el yogurt y la leche van saliendo del refrigerador, y en el trayecto podrían siempre mojar al pan, lo cual sería desagradable. Me va mejor que esté en la otra bolsa.

Le doy una propina. Y salgo del supermercado.

Le tomo atención a esto, porque recuerdo también cuando una jovencita ante una situación parecida, ¡metió el pan junto al yogurt! Y lo peor fue que ni siquiera protegió el pan, en papel, con una bolsa de plástico. En su cara saqué los productos y los ordené como deberían ir. Me fui molesto.

Alguna vez una amiga de más de 50 años me dijo que debería hacer un reportaje sobre lo difícil que es conseguir trabajo para las personas mayores. Te ven vieja o viejo y ya no te quieren contratar. Se "supone" que los jóvenes están llenos de "frescura", "vitalidad" y no sé... ¿ideas nuevas? para las empresas... Y francamente eso se me antoja a pura mierda. No dudo, claro, de la fuerza de su vocinglería, ni de tanta energía desplegada en las calles, mientras se lían en asuntos de "su interés"... Porque he allí el punto: algunos jóvenes, o quizás muchos, en realidad no ponen esa vitalidad a la empresa y su trabajo en ella. Por el contrario, una persona adulta, realmente interesada en lo que está haciendo, aveces sin duda por la misma necesidad, pondrá todo de ella, desplegando una labor eficiente, y por qué no, hasta propositiva.

Alguien me dirá que no todas las personas adultas son así, y que hay las que sólo ven el día pasar, esperando el timbre de la campana de salida para gritar "yaba daba du" (lo siento Pedro, no va contigo).

Y sí, de acuerdo: Porque la edad en ningún caso puede ser una determinante para dar o no trabajo a una persona. Se evaluarán distintos aspectos, dentro de ellos la edad, y la experiencia. Pero nada puede ser tan ridículo como para poner al frente a un joven por el simple hecho de serlo y dejar de lado a un viejo por lo mismo. Y viceversa: qué pérdida de dinero mantener a un viejo y su experiencia, hecha polvo, si es que un joven con innovación y criterio podría desempeñar ese puesto con mejores resultados.

Esas delicadas manos arrugadas pusieron mis compras adecuadamente junto a la caja del supermercado.

Imagen de: mincultura.gov.co

Ella era más...

2009-10-17T09:39:00.000-07:00

Para D, por los detalles.

Ella era más inteligente que yo. No me di cuenta de manera tan clara hasta la noche en que me dejó mudo, indefenso, desconcertado y tan disparatadamente orate como para pronunciar la frase más vacía y sin sentido que he dicho en la historia de mis pobres discursos.

Como yo la quería no había problema en que su superioridad se mostrara estadísticamente en que ella ostentara dos profesiones y yo sólo una, o en que nombrara libros que no había leído. Nunca me afectó, por el contrario gozaba que me narrara esas historias ajenas en su voz dulce y un juego atento de caricias, como la tarde que me habló de los hermanos Karamázov, de los que hasta hoy, por cierto, sólo tengo acercamiento por ella. Qué extraño me parecía que me dijese que no tenía religión más que la suya. No lo entendía, y lo asimilaba como una rareza, una extravagancia insurgente desde la fortaleza de mis convicciones católicas. Con el tiempo descubrí el engaño, pero cuántos años me han llevado el saberlo y el poder afirmar como ella que las religiones son un fraude de inmensas proporciones. La sentencia para mis habilidades intelectuales se manifestaba en su propia opinión. Me decía que yo no era el tipo más inteligente que ella conocía, quizás creativo, pero no inteligente.

Y una de esas noches en que se presentaba la opción de discutir, cierta controversia de nuestra relación, sus argumentos fueron nítidamente enlazados, sus ideas estéticamente presentadas y su conclusión contundentemente pronunciada. Me tocaba decir algo. Defenderme. Darle la contra. Pero yo estaba apabullado, mudo, sin respuesta, era tal la soberbia y magnitud de su posición, que no admitía un contrasentido, al menos no uno que fuera formulado en mis débiles capacidades intelectuales. ¿Qué dices tú? Mi silencio. Mi desesperación. Y he allí la bellaquería de mi cobardía, la salida mugrienta, la mentira osada. ¿Y? La miré directo a los ojos, aspiré profundamente y rompí el silencio con la siguiente frase: "Es lo más estúpido que he oído en mi vida". Sus ojos saltaron de la impresión y me preguntó: "¿Por qué?" Me di la vuelta y me fui. Era más inteligente que yo.

Y este dolor...

2009-10-06T16:11:00.000-07:00

-¿Qué te pasa?
-No sé... De pronto tengo un dolor aquí...

¿Cómo se capta la información a nivel inconsciente? Es decir, ¿se realiza a través de los ojos y los otros sentidos? Porque, por ejemplo, en el caso de los ojos, puede ser que yo haya fijado mi atención en un punto pero como mis ojos ven mucho más de lo que pasa al rededor, quizás esa información fue archivada a nivel inconsciente, sin que yo tomara cuenta de ello en ese momento... Información que, como ya se sabe, luego se puede expresar en los sueños, porque persisten precisamente a nivel inconsciente. Luego, si esto es así, ¿no es válido también que la información que va al inconsciente, o que procesa lo inconsciente, sea obtenida por medios no convencionales, como el sentir que alguien nos observa por detrás y más de ese tipo? Y voy más allá: cuando discutimos con alguien gravemente y nos da cólera y nos enferma, en fin, que nos produce un mal rato, esto sería obtenido y procesado a nivel consciente: sabemos que esa persona nos ha disgustado. Ok. ¿Y qué ocurre cuando alguien nos lanza una mirada de odio a nuestra espaldas, y se concentra en desearnos lo peor, podría ser captado, esto, de alguna manera a nivel inconsciente, ¿y qué nos puede producir? Y me refiero a que en el primer caso nos puede dar un colerón, y afectarnos físicamente con una subida de presión, quizás, en el segundo caso ¿también podría afectarnos físicamente?

Fuente de imagen: wiki.biensimple.com

Perros que buscan el tren

2009-10-05T12:57:00.000-07:00

Julia Merino Solís es una heroína invisible en nuestra sociedad moderna y estúpida: De este criadero que pare enfermos que torturan a los animales. No sólo los abandonan a su suerte, cuando les molestan, sino que los patean, los amarran con furia, los queman, los violan... ¿Quién se encarga de hacer registro de ello? Y es por ello que Julia Merino Solís, a quien he entrevistado aquí, se me hace un personaje destacable, porque a sus más de 70 años, y sola, desde su casa de maderas y plásticos reciclados, les da cobijo y esperanza a los que van perdidos y traumatizados de cuatro patas por las calles.

Aquí juntito (no más de 13 metros) pasa el tren.

"Ya tengo como... casi 40 años viviendo aquí. Todo era monte. No había ni fraccionamientos. Nomás habíamos poquitas casas. Me vine por un señor, pues nos conocimos, y él me trajo para acá. Nomás que él ya se murió, y, ya no vive. Tengo hijos por el primer esposo pero ya cada uno tiene su compromiso aparte.

¿Alguno de sus hijos la ayuda?
El mayor no responde, pues agarró el vicio de tomar y ya se entregó a la toma y ya nomás piensa en eso y no trabaja, ¿de qué manera me va ayudar? Y los otros, pues, también tienen hijos y tienen que responder por ellos... Sí me vienen a ver. Y es que también están enfermos.

¿Y usted cómo está?
Estaba mal, nomás que ya llevo dos meses que ya camino.

¿Qué le pasó, no caminaba?
No, pues yo no tengo enfermedad, nomás que me atropelló un carro allá en Orizaba. Luego me espanté porque me llevé un golpe muy doloroso y de eso quedé mal. Pos no me atendí. Esperaba yo a mi hija pero no pudo venir. Tuve que ir a verla, pero dije 'cómo la voy a encontrar, también enferma, así no puede verme'. Y por ahí, me he ayudado o me han ayudado con vitaminas, porque no tengo enfermedad sino que es pura debilidad, que me bota... Apenas llevo dos meses que ya hago mi comida, salgo a caminar, pero no tenía yo fuerzas, sentía caerme.

Me ha invitado a entrar a su casa, que no sé donde empieza ni donde termina, porque está tan destartalada que se confunde con la tierra, con las plantas, con las piedras, con el color del fierro de las vías del tren. Y también con las plásticas que ha colocado para protegerse, quizás del color del cielo, que con su luz se cuela por donde quiere, ya que hay huecos por todas partes.

Hay un perro y una perra aquí dentro. Y otro pero afuera con mucho pelo, que se llama Pachón.

¿Cómo llegó Pachón?
El Pachón ya tiene como unos cinco años. Me imagino que era de por acá abajo de un vecino, pero como no le daban de comer y estaba amarrado, se vino... Estaba tan delgado que lo desconocieron los demás perros.

¿Cómo se llama? (Le digo señalando a la perra que está frente al perro que está amarrado y tirado en el suelo).
Yo le digo Pinta. Tiene como un año.

¿Y qué le pasó a ella?
Pues la vinieron a perder por aquí. Apenas vino. Pobre perra, subía y bajaba, quién sabe de por dónde la trajeron. No sabía dónde refujiarse y como siguió a los demás...

¿Y él se llama?
Cocoyol. Me lo regalaron. Como dos años que está conmigo, los que eran sus dueños eran de allá dentro pero lo regalaron... Él se pone muy enojado. Le gusta correr mucho, por eso lo tengo amarrado. Y se pelea. Lo vaya a matar el tren. Lo tengo amarrado.

"Me han matado perros. Eran hasta once perros. Todos alojados ya grandes, porque no están criados aquí. Las perras también, por no mantenerlas las botan, y aquí se han propagado. Los ha matado el tren. Les han dado veneno. Acá vinieron dos perros bonitos, de los orejones, de los chinos, les dieron veneno..."

¿Por qué alguien querría matarlos?
No creo. Era veneno para ratas y ellos se lo comieron. Bueno, alguien sí los ha matado, pero no con veneno. Mis perras estaban dos para dar a luz y las mataron a pedradas. Aquí hay un vecino que mandaba a sus niños a que las apedreara. Les tiraban unas pedradas enormes.

¿Los niños?
Pos sí, pobrecitas, cargadas, se murieron.

¿Por qué hacían eso?
Por enojo. Yo creo que el vecino no me quería, o quien sabe. Los mandaban a los niños. Yo los veía. Niños de 8, 9 y 12 años. Yo veía. Les decía yo que no lo hicieran, la cosa es que pos ellos no me entendían. Y como yo iba a traer agua, pos cuando venía, ya les habían pegado. Varias veces. Las mataron. Cómo van a aguantar.

¿Tuvo once perros juntos?
Juntos. Sí. Pos los veo abandonados y les doy de comer.

¿Por qué se están peleando?
Es que la quiere molestar a ella. Y esa perra está cargada y ya no tarda en tener perros. Jejeje, pero ella lo quiere porque él le expulga. Jajaja.

¿Y a usted no le pasan las pulgas?
Pos no las siento.

Ladran. Paran las orejas. Se ponen todos alertas cuando alguien camina cerca a la casa.

"Están ellos cuidándome. A veces salgo, aunque no tengo que me lleven, sólo algunos fierritos, pero cosa grande no. Nada de aparatos. Jajaja. Si ni luz tengo".

Me estaba contando cómo llegó Pachón...
El Pachón llegó así porque lo tenían amarrado y llegaron a soltarlo. Se vino. Los perros también huelen, huelen a dónde hay comida. Entonces un recipiente que dejaron los demás él lo vino a comer y ya se quedó.

¿Recuerda de manera especial a algún otro perro?
Aquí una vecina tenía un perro. Y como veía que les daba de comer, pos ya se vino también y se quedó aquí. Me lo mataron a mi perro. Le hecho la culpa también a ese vecino, por no quererlo. Y él no mordía pero me lo mataron. Él siempre velaba allí en la carretera. Media hora como un soldado estaba ladrando, pero no mordía. Me lo mataron. Ése sí me lo mataron, porque mire usted, le dieron de cuchilladas acá por el corazón y luego le metieron un fierro aquí por el oído. Estaba bien gordo mi perro y lo mataron.

¿Y por qué le hicieron todo eso?
Bueno, yo creo... no sé. No hacía nada. No mordía. O a la mejor les estorbaba; aveces gente se quiere meter a buscar algo y a la mejor alguien le hizo eso. Porque como estaba cuidando.

Pero esa maldad...
Y de cuchilladas aquí (señala el pecho) aguantó mi perro. Estaba gordo. Aquí aguantó los piquetes, los piquetes, todavía vivió, pero éste, (señala la cabeza) ya no. Aguantó una.

¿El fierro en la cabeza fue después?
Fue después. No junto. Le metieron las cuchilladas y aguantó. Todavía vivía. Tanto que hasta lo lavé. Lo vi y entró a casa muy sarandoso, como que ya se compuso, pero, se entró a morir por ahí, a apoyarse de algo, quedó muerto. Estaba bien gordo mi perro. Y por ese fierro que le metieron por el oído...

"Pensar que hay un Dios que nos ve. No importa que uno se imagine lo que sea. Pero del de arriba, de ése no nos escapamos. Él está viendo todo. Nos está viendo a todos y cuántos semos, cuántas naciones y grandes."

¿Usted cree en Dios?
Claro. Y por eso acepto estar como estoy porque, digo, a la mejor si yo tuviera comodidades, no me faltara nada, tal vez ni lo conociera o no tendría tanto creer en él. Yo acepto estar como estoy. En mi juventud yo tuve oportunidad de estar mejor, de no estar como estoy. Había un señor, porque yo sufría mucho con mi primer esposo; y él me ofrecía tenerme en buenas condiciones, comprarme un terrenito, hacerme mi casita más o menos bien, estar pues bien y no le acepté.

¿Por qué no aceptó?
Yo me hice pensamientos que a lo mejor no hubiera sido. Hice pensamiento de que en una casa buena pues nada más estamos adentro. Yo desde entonces prefiero estar así libre. Mis hijos viven bien. Tienen buenas condiciones, muebles, casa, bueno, tienen todo. Me llaman a vivir con ellos. Yo no quiero.

¿Por qué?
Por eso, por el mismo capricho de que no quiero estar encerrada. Ahí uno nada más está encerrado.

¿Acá se siente libre?
Yo me siento libre. Salgo para allá, salgo para acá, me voy a la calle, me voy con mis amistades.

¿No se siente sola?
No. Porque tengo la fe que Dios está conmigo. Me siento protegida por él, por eso no siento ningún miedo. Si yo a los vecinos no le hago nada, no le falto en nada, no les estoy perjudicando, pues tampoco me perjudican. Claro también me están mirando.

Sólo haría falta que esté en unas buenas condiciones su casita...
Sí. Ahorita lo que me haría falta es madera...

Me decía que siempre ladraba el perro que era como soldado...
Sí, al ratito a la media hora echaba otro ladrido. Hasta al amanecer se quitaba de ahí. Era mi compañía. Le confiaba yo a él.

Hablaba con él.
Pos sí. Yo hablo con los animalitos. Ellos me oyen. No me contestan pero me oyen. A veces peleo con ellos, a veces estamos riéndonos. Ahí yo me doy alegría con ellos. Jajaja. A veces hasta bailamos. Tenía yo una perra, se llamaba Duquesa, ya estaba por mitad de embarazo la perrita. Ella me divertía. Le hablaba yo de música, para que bailara y la perrita movía las cuatro patitas y bien que soltaba la cadera. ¡Pero la soltaba de una manera!, y la hacía de allá y pa acá, y movía sus patitas. O aveces acá junto ponían música y ella bailaba. Pero me la mató el tren... Jajaja (la ve bailando, la recuerda en la cabeza, se ríe y luego entristece)... Ahí en el tren, porque me siguió, no alcanzó a salir del puente y ahí la agarró. La cortó por la mitad. Yo llegaba y ella venía a encontrarme. Esos no (señala a los perros). Esos son tiesos. Jajaja. Sí les gusta. Les hago así con las palmas (aplaude) y el Pachón, a él le gusta que le agarre uno de las manos y lo baile, pero él no baila.

¿Si ve un perro perdido lo trae a vivir con usted?
Pues se arrima con los demás.

El señor de los lenguajes

2009-09-30T16:24:00.000-07:00

El hombre que le dio una lengua a su ciudad. Una vida llena de aventuras. Una persona generosa a la que da gusto escuchar. A estas alturas, el abuelo que todos quieren tener, lleno de historias para contar...

Entrevista a Luis Sáinz López-Negrete publicada en diario El Mundo de Córdoba el domingo 6 de septiembre de 2009.

El señor de los lenguajes

Fredy Fernando Ruiz Condori
El Mundo de Córdoba

La vida de don Luis se dibuja en sus ojos. Tienen un color azul claro, que viéndolos de muy cerca asemeja un mar en movimiento. Viajó por 53 países y llegó a dominar ocho idiomas. Sobrevivió a los peligros de una guerra que le arrebató a uno de los seres que más quiso en este mundo, su abuelo. Preciso y puntual, amante de las matemáticas, creó mediante cálculos genéticos una raza de gallinas que ganó concursos internacionales para México. Quiere mucho a su ciudad y para ella regaló uno de los edificios más importantes que hoy alberga la biblioteca, el museo y la Casa de la Cultura. Y tanto la estima que ha dicho de ella Kodobo soni mu suni lige kapito de dise kubineso (Córdoba será muy pronto capital lingüística de este universo). Palabras del idioma que él inventó y que representa uno de los puntales de su vida, el lusane. Por él se aventuró en el mundo y hasta hoy trata de difundirlo con su débil voz y sus ojos claros, que, a sus 87 años, se le han cubierto de unas cejas de hilachos largos y blancos.

Tiene suerte. Dos veces se ha ganado la lotería. Hoy que se realiza esta entrevista en la biblioteca que lleva su nombre, se detiene en el umbral de la puerta. Una señora lo aborda para venderle un billete. Compra uno y pide que tenga el número seis al final.

¿Cómo fue la primera vez que ganó la lotería?
Tenía 18 años. Iba a cenar al hotel La Troya y una mujer que vendía me dijo “me quedan éstos, ya no les he vendido, cómpremelos”. Yo no tenía en el bolsillo más que un peso y diez centavos. Y le compré dos pedacitos de 50 centavos. Al día siguiente venía en el periódico “Cayó el gordo en Córdoba”. Eran 2 mil 219 pesos 44 centavos. Los 219 con 44 los empleé en comprar un reloj y darle un regalo a la que me vendió la lotería.

¿Y el resto?
Me compré la Enciclopedia Británica. Cuando llegaron los libros a casa mi tío me dijo: “¡Mil pesos en libros, tú estás loco!, eso en café o en ajonjolí hubiera dejado mucho más”. Esa enciclopedia se quedó aquí en la biblioteca años después.

¿Qué recuerdos tiene de este edificio, El portal de la gloria?
Aquí había un banco y luego un restaurante, pero duró muy poco. Después, cuando se cumplieron 150 años de los Tratados de Córdoba fui yo en nombre de mi padre y de mi abuelo que doné este edificio a la ciudad.

¿Cómo era la ciudad cuando usted era un niño?
Cuando yo nací Córdoba tenía 8 mil 500 habitantes e incluía Fortín. No había ningún coche. Teníamos el tranvía de mulitas. Había vías en la calle. Cada vagón lo llevaba una mulita. A mí me tocó varias veces ir en esos tranvías con mi abuelo y a veces con mi padre, desde la casa en la que vivíamos hasta la estación.

A los cuatro años de edad se fue a España.
Cuando llegué allá estaba la monarquía de Alfonso XIII, la religión oficial era el catolicismo. Para estudiar los niños tenían que ir a escuela de curas y las niñas a escuela de monjas. A nosotros los mexicanos nos hacían oír varias misas de rodillas, porque era tiempo de la Guerra Cristera acá en México. Querían que inspiráramos a nuestros gobernantes a que no persiguieran a la religión católica.

¿Cuántas misas tenía que oír?
Tres o cuatro misas al día.

¿Cómo decide estudiar Ingeniería de Puertos?
Eso y al mismo tiempo Ciencias Físicas y Químicas. Ambas carreras tenían muchas asignaturas en común. Cuando tenía que escoger vi que era la materia más difícil, tenía mucho de matemáticas, eso me interesaba.

¿Tenía planes y objetivos en ese tiempo?
Yo era muy curioso, quería ver los diferentes países del mundo. A ver cómo era en realidad y no como le decían a uno por escrito, cada quien daba su opinión.

Pero luego se inicia La guerra civil española.
Eso fue terrible. Además estábamos a ocho kilómetros de combate. A cada rato había bombardeos, caían bombas por aquí y por allá.

¿Muy cerca de usted?
Caían en el mismo lugar en el que estaba uno. Había refugios. Por cierto, llegamos a la conclusión de que para quedar mejor de los bombardeos no había que ir a los refugios. Porque una vez cayó una bomba a la entrada de uno de ellos y murieron todos los que estaban adentro, se asfixiaron por falta de aire. Entonces adopté el sistema de abrir todas las ventanas y tirarme debajo de una cama.

¿Hizo eso?
Varias veces. Estábamos siempre en peligro. Por los bombardeos y también porque si uno decía algo que no le gustaba a los burros franquistas, te fusilaban.

Con esto de la guerra pasa algo terrible, la muerte de su abuelo. ¿Usted vio ese hecho?
Sí. Vinieron unos del batallón de la muerte en la noche haciendo disparos. Mi abuelo y yo cuando oímos mucho ruido, en la madrugada del 6 de octubre de 1936, nos asomamos a ver qué pasaba, y vimos que mataban al que vivía en frente de la casa. Entonces mi abuelo gritó: “Pero por qué matáis a ese hombre, de qué se le acusa, yo le conozco, es muy buena gente”. El de ametralladora volteó, mi abuelo sólo me dio un manotazo y me tiró al suelo, me salvó la vida. Entré corriendo a la casa. “Estos desgraciados van a entrar aquí, van a tirar la puerta y también van a matarme”, pensé. Franco asesinaba muchos españoles pero a veces se cuidaba de los extranjeros. Busqué mi acta de nacimiento de Córdoba. Cuando entraron uno de ellos dijo a otro: “Aquel nos vio, ¿le tiramos también?”. Yo enseñé mis papeles. “Si me matáis a mí, se acabó Franco. Porque yo soy ciudadano extranjero. Mi país tiene alianza con todos los países de América, incluyendo Estados Unidos y Canadá.” Aquel leyó y preguntó: “¿Lo liquidamos?” El sargento que dirigía eso dijo “no, no vaya a ser que sea verdad y nos fusila Franco”. Se llevaron el cadáver de mi abuelo y saquearon la casa.

Tiene un mal recuerdo de Franco y la guerra.
Sí, claro, le conocí de muy cerca. Era el peor de los tiranos del siglo XX, porque a lado de él Hitler y Stalin, que habían sido bastante crueles, eran unos angelitos.

¿Cuando regresa a México cuál es su impresión?
Vine en un barco alemán al puerto. En aquel tiempo no había carretera de Veracruz a Córdoba. Vinimos en tren, cuando funcionaba muy bien. Estaba muy contento porque todo esto comparado con la España de Franco estaba muy bien. Lo que me llamó la atención fue que los españoles de aquí eran muy franquistas. Me regañaban mis tíos si hablaba la verdad. Aquí Franco tenía sus espías. A uno que habló mal de él mataron a su familia allá en España.

¿Cuándo empieza a trabajar en el lusane?
Esperé hasta los 40 años para empezar a viajar por el mundo. Esa era la preocupación de mi madre y mi abuelo materno: hacía falta un idioma universal. Ellos aprendieron esperanto y estuvieron dando clases de ese idioma en Xalapa cuando vivían allá. Yo, en recuerdo de ellos, me dije que había que hacer las cosas que a ellos les gustaría y que no pudieron. El esperanto tenía un problema. Por escrito se entendían todos, pero a la hora de hablar no.

¿Cuánto tiempo le llevó terminar el idioma que creó, lusane?
Cuando lo terminé tenía 53 años. Lo iba a publicar en México, pero aquí me daban como seis meses el permiso y en Brasilia en 27 días ya estaba listo. Fui a Brasil porque era la semana mexicana allá. Había varios mexicanos entre ellos el Presidente de la República, Luis Echeverría Álvarez. Le entregué a él y al Presidente de Brasil el libro. Al día siguiente salió en el periódico de ese país: “Brasilia, la ciudad del futuro es la cuna del idioma del futuro, lusane”.

¿Cuántas personas cree que hablen lusane?
Pues ahora no sé. Vino por aquí un holandés que estuvo en una reunión de la Comunidad Europea, dijo que estaban peleando entre el francés y el inglés como idioma auxiliar, y que allí se presentó mi libro. Luego me dijo este hombre “las cosas buenas que hace uno, generalmente las toman en cuenta después de que se muere”. Entonces convertiremos a Córdoba en la capital lingüística del país para que yo me muera.

¿Le gustaría dar clases de lusane ahora?
Me cuesta dar clases, antes las daba muy fácilmente y de manera gratuita. Me gustaría tomar a alguna persona que conozca del idioma para que lo haga. Existe otro problema, faltan los recursos económicos. Y en estos últimos tiempos ya se me han olvidado las cosas. Vi lo mismo con mi padre cuando él tenía 85 años. Relataba con mucha exactitud lo que le pasaba cuando era un jovenzuelo, pero ya no se acordaba de lo poco anterior. A mí me pasa a veces una cosa parecida. Lo reciente se va.

¿Cómo es un día común en su vida?
Bueno, ahora ya no puedo hacer muchas cosas.

¿Qué le gusta hacer?
Me gusta ver los extraterrestres los domingos de seis a ocho en la televisión. Siempre las cosas más fantásticas es lo que más me llama la atención. Me gusta la música clásica. Me ayudó mientras estaba inventando palabras del idioma. Siempre tenía un disco cerca.

Escribió sobres unos sueños para cambiar el mundo, ¿realmente los tuvo?
Ideas que tenía. Las pensaba en la noche. Ahora muchas cosas se me olvidan.

Sin embargo es muy preciso para recordar fechas.
Ahora ya no recuerdo con la misma exactitud que antes. Tenía fechas y horas.

¿Cómo así esa predilección por la exactitud?
Dicen que era yo un maniático que tenía que tenerlo todo exacto. Además era muy puntual para llegar a algún lugar. Ya los años no me permiten hacerlo.

¿Sueña, don Luis?
A veces llego a soñar algo.

¿Cuál es el último sueño que recuerda?
Cuando llegaba al continente Padiso(1) y ahí estaban muchas de las personas que conocía, parientes y amigos que siempre se portaron bien, o sea los malos no estaban ahí.

(1).-Padiso es una palabra lusane y significa “paraíso”. Don Luis escribió sobre sus sueños y en ellos viaja a este lugar donde reina la justicia y la felicidad. Se puede encontrar estos documentos en la biblioteca Luis Sáinz López-Negrete al igual que el libro “Lusane” y un diccionario lusane para aprender el idioma.

Le nobe kunibese ligo lusane sona mu facile
(La nueva lengua universal lusane es muy fácil)

Aprenda lusane
El alfabeto lusane consta de 17 letras. Doce consonantes (b,c,d,f,g,k,l,m,n,p,s,t) y cinco vocales (a,e,i,o,u). El adjetivo no tiene género ni número y se forma añadiendo la letra “e” a la raiz. De la misma forma para formar el sustantivo se añade la “o”, para el verbo la “u” y para el adverbio “ete”. La negación se hace agregando el prefijo “ni”. Por ejemplo, facile es “fácil”, facilo es “facilidad” y facilu “facilitar”. Nifacilo significa dificultad. Sólo existe un artículo “le”. La conjugación de los verbos es muy simple, sólo cambia la vocal final en los diferentes tiempos. El presente termina en “a”, el pasado en “e”, el futuro en “i”, el condicional en “o”, el infinitivo e imperativo en “u”; el gerundio se forma añadiendo la sílaba “ge” y el participio pasado con la sílaba “te”. No existe acento ortográfico y el fonético recae siempre en la última sílaba. El lusane se pronuncia tal como se escribe.

Fotos del archivo de la familia Sáinz y diario El Mundo de Córdoba.

Nos fuimos a la Feria

2009-09-25T16:41:00.000-07:00

Viajé de noche hacia la Feria Internacional del Libro Universitario (FILU) 2009 en la ciudad de Xalapa, Veracruz. Me separaban apenas unas tres horas, pero el viaje se hizo largo porque fue acompañado de una intensa tormenta eléctrica a la que estaba pegado como un molusco o chicle de ocasión a la ventana del autobus. La descarga iluminaba por un segundo el paisaje y yo jugaba a captar los mayores detalles posibles que emergían en la oscuridad. Fue un momento diferente. Agradable.

Ya en la Feria lo primero que llamó mi atención fue observar la buena cantidad de público frente a los libros. Un comentario aparte (otro post) para la Colección Biblioteca del Universitario (de la Universidad Veracruzana), que a un precio económico ha editado grandes títulos, como "El origen de la especies" de Charles Darwin. De hecho el primer día que me aparecí por ahí ese libro, a sólo 25 pesos, ya estaba agotado.

(Presentación del libro Las dos Fridas de Mario Bellatín)

Otras editoriales también ofrecían variedad, y de entre ello pude adquirir una novedad como la trilogía Millennium (que ahora entretiene mis días) de Stieg Larsson; un par de libros sobre correspondencia de Alfonso Reyes, que me entusiasmó sobremanera; y hasta una reciente publicación, "Acteal, crimen de estado" del periodista Hermann Bellinghausen, que por cierto se presentó en la Feria con auditorio lleno y un público atento.

Precisamente las presentaciones de libros, talleres y conferencias eran otro atractivo de la Feria. Me metí como pude (todos los asientos estaban ocupados, la gente parada a los costados y yo en el suelo junto a otras personas) a la Mesa redonda: Charles Darwin, política y sociedad. Quizás para los próximos años los organizadores puedan acondicionar unos espacios más amplios.

Mucho público joven. Aunque por cierto: En el Foro al aire libre, al costado de los lagos de Xalapa, se realizó un encuentro con José Emilio Pacheco. Mi primera reacción fue de sorpresa: ¡A tanta gente le gusta la poesía! Era para no creerlo: unas, no sé, 300 personas apretujadas hasta donde alcanzara la capacidad de recepción y más. Pacheco entró dando saludos, flanqueado, y levantando aplausos pasada las siete de la noche. Y claro, luego me di cuenta de la trampa de tanta convocatoria. Algunos estudiantes tenían grabadoras, hacían apuntes en cuadernos y hasta grababan en video. ¡Vaya! Pero sus malditos rostros, sus cabezas pequeñas estaban mirando a otro lado, viendo si ya aparecía su novio, o consultando el celular, vamos, en otro punto del planeta que no era éste, junto al poeta. Los detesté porque José Emilio Pacheco estuvo formidable. Inteligente, jocoso, reflexivo y provocador. Era un lujo estar frente a él. Y claro debí detestar más al profesor, educador, que les encargó el trabajo a estos adolescentes. Qué desatino el encomendarles la literatura como una exigencia, un deber. Eso siempre ha fallado. Siendo justos, supongo que no todos los estudiantes asistieran con tan repulsivo desinterés; y este público ajeno no debía representar más del 10 o 15 por ciento. Espero.

Llovía intensamente. En algunas de las conferencias el suelo se empezaba a cubrir de agua. Había goteras. Supongo que se previó tales sucesos, pero no fue lo necesario. Uno de los espacios de cierta editorial tuvo tal filtración de agua que ¡los libros se mojaron! Luego lucían doblados, encogidos. Por cierto uno de éstos era una reflexión sobre el trabajo de Wittgenstein: ¿cuándo vas a leer el Tractatus?

(Público esperando a una presentación mientras el agua de la lluvia se iba metiendo por los costados, por el suelo. Todo junto a Los lagos de Xalapa)

Por lo que pude escuchar la venta fue favorable. Casi hasta el cierre la gente seguía buscando, husmeando y descubriendo libros.

De regreso, otra vez en el autobus, de madrugada leí el boletín Corre, Lee y Dile. Una entrevista interesante de Germán Martínez Aceves al doctor Antonio Lazcano Araujo sobre ciencia, el origen de la vida y Darwin, entre otros artículos. Tenía yo un ánimo ancho, con los libros que me llevaba a casa, de que leer está de moda. Quizás no sea cierto, pero es aquí donde las convicciones propias las puede uno disfrutar completamente solo. Ni hablar.

Más allá de algunos reclamos mínimos la FILU 2009 estuvo bien. Felicidades y que siga creciendo.

Detrás de lo expuesto

2009-09-10T15:54:00.000-07:00

Estoy solo en la sala. Camino con libertad delante de todas las fotografías que conforman la exposición. El techo es alto porque, según me parece, forma parte de una iglesia antigua que se encuentra al costado. No hay apuro, le tomo especial dedicación a los detalles, dejo que me sugieran imágenes más allá de las aquí se han plasmado, y me interrogo si es la misma mirada que ha impregnado a cada uno de los autores. Y luego ocurre lo mejor, porque detrás de una lámina de madera que sostiene parte de la exposición hay una puerta, una entrada para ser más precisos, una entrada hacia algo oscuro. ¿Será que me asomo?

Antes de que existieran los cementerios en los países de América Latina se tenía la costumbre de enterrar a sus muertos en las profundidades de las iglesias, debajo de las oraciones y los invocadores susurros celestiales descansaban las almas y sus huesos. Si los muertos tenían una reconocida posición social entonces se les acondicionaba en criptas especiales, si por otra parte correspondían a lo que sería el pueblo, el populacho, se les regaba en fosas comunes, todos amontonados. ¿Será que me asomo?

Otros lugares para enterrar seres ya idos eran los hospitales. Imagino un patio lleno de lápidas. No por cierto una vista agradable para la ventana de un enfermo. ¡Me lanzo de una vez, ya acabemos con este martirio! Y las enfermeras y los doctores, al ver tu cuerpo quebrado del golpe, te daban unos empujones, una arrimada, y ahí mero caías en el hueco que ya te había sido asignado. ¿Será que me asomo?

La excitación dice que sí. Me recuerda a esos pasadizos de las catacumbas (debajo de las iglesias) que han sido bloqueados. Esas señales que te indican no avanzar, que no hay paso, que está restringido. Y uno, quizás porque era un niño, o porque pretende ser partícipe de las normas, obedece. No avanza. Y te quedas con la intriga de ¡qué habrá allí! ¿¡Qué me esconden!? Y luego ensueñas con ello, imaginas tumbas polvorientas, telarañas centenarias, libros humedecidos...

Pero ahora estaba solo. No había nadie que lo prohibiera y no pensaba perderme esta oportunidad de ir detrás de lo expuesto. Detrás de lo que ellos quieren que vea. Avanzo. Hay una luz encendida, una bombilla que está colgando, pero no ilumina lo suficiente como para alcanzar a todos los rincones del lugar. Hay algunos muebles viejos rejuntados y tuberías y escaleras inversas. No se parece en nada a un gran tesoro, ni siquiera a un mausoleo discreto, todo asoma reducirse a este espacio, no hay un más allá... es como un sótano, un agujero subterráneo... ¿necesito una pala, un pico? Más, más, más... Quizás sea demasiada impertinencia. Salgo de allí.

Voy a husmear otra cosa que me llama la atención: el libro de visitas. Leo los comentarios, paso las páginas atrás, rastreo la letra de esos espíritus, la manifestación de sus ánimos: ¿ésta es también una especie de profanación?

"Habla con Dios"

2009-09-02T11:18:00.000-07:00

Minutos antes había evaluado si es que llovería o no. Me quedé perdido en un cuadro. Y le pregunté a ella qué era lo que veía ahí. No sé qué es, debe ser como algo abstracto, me dijo. Luego caminamos un buen tramo y nos despedimos. Un gran abismo, eso me había parecido. La noche debería quedar así, pero cuando estaba llegando a la próxima esquina vi al hombre de una moto volar.

Apuré el paso. Un instinto de solidaridad. Otras personas que lo vieron también se apresuraron a alcanzarlo donde había quedado tirado. Una pierna estirada, la otra media doblada. No se movía. Había visto que cuando él cruzó el semáforo lo hizo en verde, quien le pegó se había pasado el alto. ¿Cuál es la placa del coche? No era auto, se trataba de otra moto. Vi entonces las dos motocicletas tiradas, y al otro hombre intentar ponerse en pie. Me concentré en el que tenía frente a mí.

¿Respira? No traía casco de seguridad. Ya le salía una línea gruesa de sangre detrás de la nuca. Una mujer le decía: "Pide a Dios por tu vida". "Habla con Dios". "Pídele por tu vida". Alguien llamó a los de la Cruz Roja. Tenían su central a unas cuadras, así que no debían demorar. Más personas se acercaban. Los coches y buses que esperaban cruzar la calle se habían detenido sin poder avanzar, el hombre estaba desparramado en medio. Voltearon a su izquierda, como se lo indicaba un oficial de tránsito que también había ya llegado.

¿Cómo te llamas? No respondía. Era un hombre gordo, de vestimenta sencilla, unos 36 años. "Sí respira, trae algodón con algo de alcohol", le dijo alguien a otro. La señora que lo había encomendado a Dios, ahora le hacía la señal de la cruz sobre el pecho, como si ya estuviera muerto. Cada vez había más gente alrededor. Algunas sólo miraban desde lejos. Conversaban a media voz entre ellos. Incluso percibí algunas sonrisas entre chavos, algún chiste idiota seguramente. Le pasaron el algodón por la nariz.

La Cruz Roja llegó. Le levantaron la cabeza, la aseguraron en una especie de collarín. Lo subieron a una camilla. "Amigo, ¿cómo te llamas?", le preguntó el joven paramédico. No respondía. Abrió los ojos. Cuando le estaban sujetando con la correas para que esté inmóvil, intentó pararse. No te muevas, le dijeron en más de una ocasión. Ayudé a que lo pudieran subir a otra camilla con ruedas. Sujeté su costado izquierdo. Le toqué la mano. Estaba caliente: "Te vas a poner bien". Lo metieron a la ambulancia. Igual que al otro herido que se pasó la luz roja. Los dos iban juntos.

Olía a gasolina. Ya no tenía nada más que hacer ahí.

Héroes con cola

2009-08-28T14:34:00.000-07:00

Me encontré con esta fotografía que tomé hace un tiempo para un reportaje. Es un perro entrenado para ayudar a ciegos. Le digo a alguien que tengo a mi lado: ¿Qué te parece? Se ve muy tierno, me comenta. ¿Tierno?, yo lo veo profundamente triste, le reclamo. Sigo analizándolo. Por cierto he aquí parte de la publicación al respecto.

Publicado el domingo 26 de octubre de 2008 en diario El Mundo, edición En Domingo (Córdoba, Orizaba y Tehuacán).
Héroes con cola

Fredy Ruiz Condori
El Mundo de Córdoba

Ciudad de México.– ¿Cómo sueña alguien que no puede ver? Silvia Lozada Badillo perdió la vista a los tres años de edad a causa de una enfermedad viral que afectó sus córneas. En su casa no tenían los recursos económicos suficientes para enfrentar la discapacidad, pero les alcanzó, junto al esfuerzo de ella, para cumplir algunos de sus sueños. Consiguió un perro guía para tener una mejor calidad de vida y fundó en 1997 la primera y única escuela de perros guía para ciegos en Latinoamérica.

Su amiga Rita Martínez, en la preparatoria, fue la que por primera vez le habló de uno de estos perros. Silvia se puso como meta conseguir uno. Sólo que en México a inicios de los 80s no había nadie que los ofreciera y no se sabía dónde conseguirlos en el extranjero. No había internet como ahora. Ayudada por sus compañeros de clase y su profesor lograron encontrar el dato: la escuela "Leader dogs for the blind" en Michigan, Estados Unidos.

Silvia los contactó y logró viajar para obtener su primera perra, Duches. Cuando regresó a México DF con ella tuvo que darle una capacitación extra para una ciudad tan caótica, porque la perra no esperaba un trabajo en tales condiciones, calles con agujeros o, lo peor, la falta de cultura de la gente. Pero lograron superarlo. Fue entonces que Silvia, quien ahora es también abogada, pues estudió leyes, decidió que podía ayudar a otros mexicanos invidentes y darles la misma libertad que ella estaba experimentando con Duches.

La escuela que soñó
Silvia se contacto con escuelas del extranjero para recibir apoyo técnico y con instituciones nacionales para reunir al equipo humano necesario junto a la infraestructura adecuada. La "Escuela de perros guía para ciegos I.A.P" ya ha donado 66 apoyos para discapacitados visuales en todo el país. Y quieren seguir ayudando.

Ellos reciben al año alrededor de 50 solicitudes pero sólo pueden graduar a diez perros. La dificultad se hace mayor cuando, como indica Silvia Lozada, unas 13 mil personas en el país serían las idóneas para adquirir un perro guía. Todavía no pueden cubrirlo. Sobreviven de donaciones y de lo generado por los servicios que brindan en la escuela, como veterinaria, estética canina y programas de rehabilitación.

Los que quieren un perro guía tienen que cumplir con requisitos rigurosos pues se trata de mucha responsabilidad. Si son aceptados pasan 28 días en la escuela para recibir un curso de capacitación. No se realiza ningún pago por el perro excepto la estadía de esos días en la escuela.

El camino ha sido largo, pero cuando uno se pone una meta y trabaja duro en cumplirla, no hace falta ver para poder disfrutar de lo que algún día se soñó. Ahora Silvia Lozada tiene a Hope, una labrador hembra de seis años, que la lleva por los pasillos de la Escuela y por el asfalto de las calles. Para el año año 2010 tiene como meta poder donar 30 perros al año. Treinta canes que son, literalmente, héroes con cola.

El efecto botón

2009-08-26T21:09:00.000-07:00

Necesitaba pegar un botón a una camisa. Sólo que no encontraba una tienda donde vendieran una aguja. ¿Dónde compra uno ese tipo de cosas? Entré a una farmacia que además vendía regalos, y algunos otros objetos variados. Aquí podrían vender una aguja, me dije. nada pierdo con preguntar. Entré.

–Disculpe, ¿vende agujas?
–¿Agujas para qué?
–Ahh... quiero coser un botón de camisa.
–No, esas no tengo.

Camino por la avenida once me topé con una puerta que lucía trajes cubiertos por plásticas. Busqué por todas partes un letrero para saber de qué trataba el lugar. Como ya estaba en el umbral, y con el impulso del paso que me llevaba, pasé hasta estar frente a una señorita que estaba sentada a la cual hice la misma pregunta de las agujas. Sonrió y movió la cabeza como indicando que ahí no vendían lo que buscaba. Pero agregó lo siguiente, como si se le acabara de ocurrir una muy buena idea y esperara una respuesta favorable de mi parte a su gran plan:

–¿Cuántas quieres?, dijo poniéndose de pie.
–Oh, sólo una–, manifesté con simplicidad.

Sacó una aguja de un cajón y además me preguntó si también quería hilo. Sí, por favor, le indiqué. ¿De qué color? Blanco. Ya estaba tirando de un tubo que lo envolvía. ¿Mucho? No, no, esa cantidad está bien. Es para pegar un botón de una camisa, nada más. ¿También quieres un botón?... pero sólo tengo blanco y azul ¡No, no!, el botón sí lo tengo, gracias, sólo quiero la aguja y el hilo. Mientras ella terminaba de enrollar todo en un pedazo de papel cartón, pensaba en cómo es que aprendí a coser el botón de una camisa. ¿Fue mamá? No creo recordarlo con exactitud. Finalmente atravesó la aguja en el hilo y me los extendió con otra sonrisa.

–¿Cuánto es?
–No, no es nada.
–¿En serio?...
–Sí, ya sabes, cuando se puede, con mucho gusto.

Estaba tan agradecido que inmediatamente se me ocurrió preguntar:

–¿Qué hacen aquí...? ¿Es una costurería?
–No, aquí sólo vendemos vestidos.

Viendo que no podía comprar nada para mí, me despedí agradeciendo otra vez el agradable gesto. Y ella seguía sonriendo y me deseaba además que pasara un buen día. ¡Un buen día!

No puedo dejar de pensar que este tipo de personas cambian el mundo. Su generosidad y amabilidad, y no sólo ellas, sino el tremendo entusiasmo con que las practican, hacen de éste un lugar mejor. Si alguien estimó que el sólo revoloteo de una mariposa puede causar un huracán en otra parte del mundo; podría decirse lo mismo de este tipo de actitudes humanas. Quizás una aguja y un pedazo de hilo no valgan mucho económicamente; pero es ése leve revoloteo que provoca torbellinos de, cómo llamarlo, bondad, quizás... Por otra parte hay demasiada mierda. Aniquiladora de esos torrentes.

Me he sentado a coser el botón. Hay que pasar primero el hilo por la aguja. Mojar la punta si es necesario. Introducirlo. Acertar. Igualar los extremos del hilo que, juntos, ambos, se enlazarán sobre el dedo índice, para que el pulgar se deslice sobre aquel y finalmente soltar y jalar con ambos dedos hasta conseguir una bolita al extremo: ¡Un nudo! Lo demás no resulta muy complicado: meter y sacar y volver a meter y sacar por los cuatro agujeros del botón. Otro tipo de nudo. Fin.

Y sí debería funcionar. Vamos a reducirlo a esto: A sonríe a B. B, que se siente favorecido por A, sonríe a C. C estaba pasando por un mal momento con D. Por cierto D estaba a punto de cometer una tontería que le arruinaría la vida por completo. C, contagiado, decide sonreir con D, que da marcha atrás en su determinación. C compra un helado de doble bola. ¡E vendía helados!...

El amor...

2009-08-16T15:03:00.000-07:00

Anotaciones mínimas

2009-08-12T15:34:00.000-07:00

¿Por qué?

Durante años me he jactado de conservar a los libros sin anotaciones de ningún tipo sobre sus páginas. Inmaculados. Casi he mirado con cierto desdén a quienes le hacen algún tipo de inscripción. Yo no.

Y ¿por qué?: ¿desde cuándo he adquirido esa costumbre, y qué tan firmes son las razones que la sustentan?... Pensaba quizás:

-No puedo atacar a los libros. Tienen un valor como objeto en sí. Más allá del contenido: su tamaño, su grosor, su textura, ¡ah, su olor!... su olor... su olor... Tengo que conservarlos con la delicadeza de tesoros que he ido conquistando. ¿Cómo meterles el puñal de una pluma?, ¿cómo estigmatizarlos con la tinta o el carbón?

-Supongo que alguien tendrá mis libros algún día. Cuando ya no esté. No le quiero dejar la molestia de tener que leer sobre marcas. Qué falta de amabilidad la mía.

¡Al demonio con todo esto!

Ayer cambié. He llenado de trazos azules y verdes "Una muerte muy dulce" de Simone de Beauvoir. Azul para subrayar frases y hacer comentarios al margen y verde para capturar palabras. No estoy maltratando el libro: le estoy adhiriendo mayor valor; ahora sí estoy componiendo verdaderos objetos vivos, y tendrán mi esencia, lo que yo he dejado en ellos. Quien sepa leerlos, agradecerá que les haya puesto una idea siempre generosa...

Aunque finalmente hago esto por mí. Por nadie más. Ya lo había planeado desde hace varios días atrás; compré la caja de colores en una tienda con ofertas por temporada escolar. Cuando llegué a la última página hasta me animé a realizar un dibujo: era yo echado en la cama, aferrado al mismo libro. Retrato de la posesión. ¿Alguien podría pintarme a la vez?

Luego me acosté y soñé con estas escaleras:

Relatividad, M.C. Escher

Honduras, es por la democracia (I)

2009-08-05T19:44:00.000-07:00

Manuel Zelaya Rosales tiene que mantener la tensión mundial sobre el golpe de estado a Honduras*. Y es por eso que ha llamado a sus compatriotas en más de una ocasión "al derecho ciudadano" de la insurrección. En su visita a México, invitado por Felipe Calderón, matizó su pedido: un movimiento de resistencia pacífico, ha dicho. Hoy ha sido oído por grupos de hondureños, como algunos estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH), que realizaban una protesta en la puerta de ese centro de estudios, haciendo bloqueos, y que fueron reprendidos por policías, donde la misma rectora de la universidad, Julieta Castellanos, fue agredida, según reportan agencias de noticias. Lo anterior a esto es ya conocido: toques de queda, violación a la libertad de expresión, enfrentamientos y heridos.

En entrevista con Carmen Aristegui, en CNN, Zelaya dice que si Estados Unidos aprieta, el golpe no dura más de cinco minutos. ¿La solución a esto pasa porque Estados Unidos sea más firme?, le pregunta la periodista. Zelaya afirma que la administración de Obama podría hacer más, pero que la salida está en la misma resistencia del pueblo hondureño.

Días atrás Manuel Zelaya caminaba a paso lento en la frontera de Honduras con Nicaragua, rodeado por sus seguidores, empujado por aquéllos que lo quieren en el poder otra vez. La prensa de todas partes del mundo estaba ahí, reportando lo que podía ser el regreso de un presidente constitucionalmente elegido y sacado a las bravuconadas por un grupo de líderes políticos hondureños que construyeron un gobierno de facto. Pero ahí estaba Zelaya, con sombrero de vaquero, paso a paso, cada vez más cerca de su país. Las cámaras se peleaban por la mejor posición. Los reporteros se acomodaban a los empujones. CNN tenía que utilizar la transmisión de Telesur, a pesar de que ellos tenían a un enviado en la zona, pero éste había sido puesto por la turba fuera de la acción. Más agitación. ¡Zelaya, ya casi! Y el presidente que ya no es presidente en todas sus funciones, pero que por consenso internacional vamos a seguir llamándolo así, como corresponde, levanta las cadenas que lo separan de su tierra. Un paso más. ¡Y ya! ¡Bravo! Los que le rodean explotan en aclamaciones. Zelaya había regresado a Honduras... Luego lo abandonaría otra vez.

Este gesto no gustó a la comunidad internacional: no hay las condiciones de un regreso pacífico, dijeron. Excepto, quizás, al enfurecido gobierno venezolano que grita por mayor firmeza (que llama despectivamente 'Goriletti' al presidente hondureño autoimpuesto, Micheletti. Algo que es un poco gracioso, viniendo de quién ha mostrado despotismo y represión para los que no se alinean a su pensamiento, que no se condice en nada con prácticas democráticas, y que se parece más al imperio de un primate que se hace obedecer a los golpes. Chávez insultando a Micheletti. Mmm).

Los golpistas quieren soportarlo todo hasta las próximas elecciones de noviembre en el país centroamericano. Zelaya no tiene -lo sabe muy bien- que dejar al foco de la noticia desviarse de Tegucigalpa. Es por ello que la invitación, y recepción con honores de presidente en México, le viene bien a sus planes. De vez en cuando lanza la siguiente advertencia: Ojo, con dejar que los golpistas se salgan con la suya. Esto puede estar pasando ahora en Honduras; pero si lo permitimos, pronto, será otro país de Latinoamérica.

Precisiones de por medio, los países saben que no se trata de una cruzada por Zelaya -que ahora se ha vuelto famoso, y que en el futuro, piensa él mientras duerme, al final todo esto le vino bien y se ganará seguramente con algún puesto en un organismo internacional, si no, para qué, no hay mal que por bien no venga-, es una lucha por la tan bendita palabra, alzada en miles de discursos, invocada con firmeza y ligereza, con principio y con falsedad. Con justa causa o sin ella, pervertida por la oportunidad. Es democracia.

Es por la democracia...

*Un indiscutible golpe de estado. Lo sacan fuerzas militares de su casa en piyama y a balazos, lo ponen en un avión y lo botan del país. ¿Cómo se llama eso? Dicen que Zelaya ya venía quebrantando la ley, haciendo caso omiso a las decisiones de otros poderes del estado; de acuerdo con ello, se le debió juzgar, pero nada justifica que se lo haya despojado de esa manera, fuera del mismo respeto a las leyes. ¿Es una sucesión legal? ¿En qué parte de la constitución hondureña dice que si el presidente incumple la ley se le saca a patadas? Inadmisible.

Fotos extraídas de Elpais.com y taringa.net

Extinciones humanas

2009-08-01T13:31:00.000-07:00

¿Qué mirada de desconcierto habrá puesto el hombre de Neandertal cuando por primera vez vio al hombre de Cro-magnon (antecesor directo de nosotros), una especie diferente a él? ¿Y luego qué habrá sentido, cómo se habrán conmocionado esas enormes fosas nasales, al oler a todos los suyos extinguirse, avasallados por quién poseía una forma más sofisticada de pensamiento y una tecnología superior, hace más 30 mil años atrás?

Tecnología y extinción.

No podría sorprendernos ahora una especie diferente a la nuestra. ¿O sí? Aquí en la Tierra, al menos, parecemos los amos y expeditos para transformarlo todo y destruirlo como nos plazca. No nos vamos a levantar mañana con la angustia de enfrentarnos a un similar. Nuestros iguales son suficiente enemigo, y a eso parecemos estar persistentemente abocados.

Camino por una avenida de la ciudad de Córdoba, antes de que la lluvia desatada lo inunde todo. Y me encuentro con este señor que está montado sobre un aparato extraño, algo que no se ve con facilidad todos los días. Es una suerte de bicicleta partida por la mitad. La llanta da vueltas pero el hombre no avanza. Sale chispas, como si algo estuviera fallando en la máquina, y él sólo le soba con un cuchillo por la parte superior, como diciendo "mira, que si no avanzas te voy a dar con esto".

Me detengo.

-Le voy a tomar una fotografía...-, le digo mientras busco en mi maleta mi propia herramienta para conseguirlo.
-Sí, sí-, acepta él sin dejar de trabajar. Cuando ya he tomado algunas vistas, me señala que ahora me baje de la banqueta y lo haga desde esa nueva posición. Doy un salto.

Semanas antes había buscado a este personaje para un reportaje sobre oficios en extinción. En la ciudad de Tehuacán encontré a Jaime Hernandez, que cumple con el trabajo de afilar cuchillos y tijeras, pero desde su taller donde además elabora piezas para mecánica y tornería, algo diferente del hombre que, antaño, iba empujando la rueda haciendo sonar un silbato.

-Por cierto, ¿tiene el silbato?

Busca en el bolsillo de su camisa y extrae un aparato de plástico que tiene unos siete agujeros que van a dar a pequeños tubos de distintos tamaños, uno más grande que el siguiente.

-Sabe, lo estaba buscando hace unas semanas. Ya no hay muchos afiladores como usted, ¿verdad?
-¿Cómo no? Aquí estoy yo...
-Sí, aquí está usted, pero ya no se los ve por las calles. Es muy raro...
-No. Sí hay...

Y sí, tiene razón: los hay. Ahí está él.

La otra mirada

2009-07-20T17:16:00.000-07:00

Una explicación es la siguiente: nada me convence. Es mejor aprender a mirar en la oscuridad. Afilar mi consciencia.

Sueño abundantemente.

Sueño que me saludan, y que inmediatamente preguntan cómo estoy. Bien, aseguro con un gesto lacónico. No detengo mi marcha en los pormenores, y siento que tropiezo, que he pisado un artefacto de madera. ¿Realmente eso ocurrió? No tendría porqué irme con esta idea. Regreso sobre mis pasos y compruebo la falsedad de mis percepciones. La tabla estaba a unos metros de mi desplazamiento. Fue traqueteada por quien me saludaba.

Eres un perro y puedes echarte como quieras. No necesitas autorización escrita ni miradas aprobatorias. Utilizas la poca luz para enfriar tu rostro sobre la acera. Fantasma de pelos bajo las mesas. No te moviste por quién te ha descubierto. Yo, el creador. No te ha sorprendido mi acecho. ¿Es que acaso no me ves? Alguno de los dos es un sueño.

Ahora: me rejunto sobre la columna de piedra y el suelo de cemento, para que podamos estar más cerca. Luego: fluirá...

Estética de cementerio

2009-05-19T19:16:00.000-07:00

Las flores muertas empezaron a subir tratando de alcanzar los árboles. Acto puro de pertenencia.

A ellos no les importa que diga "cementeri " en lugar de "cementerio". Quizás y les molesta -a su memoria, y a los que vienen a visitarla cada vez que el recuerdo y la nostalgia de quien se fue atraganta su vitalidad- que haya maleza rebosando sus tumbas. ¿Pero y quién se acuerda de estos ellos? Una pelota reventada y abandonada ya no juega más, la virgen tiene un agujero feo al costado y el niño que carga en sus brazos se asolea decapitado en las tardes. Parece que nadie. Tierra. Arañas. Plantas. Polvo.

El cementerio antiguo xalapeño, declarado monumento histórico por decreto presidencial del licenciado Miguel de la Madrid Hurtado, guarda lo que se dice mortandad de voluntad humana. Es asintomático que una placa en la puerta diga "restaurado por el Patronato Pro-conservación y el H. Ayuntamiento de Xalapa".

No tiene este campo santo las condiciones de un cementerio-museo. ¿O quizás las tuvo? No posee variedad de mausoleos, las pocas esculturas lucen acabadas y a poco destruidas.

Y, sin embargo, guarda cierto atractivo, quizás proveniente de ese abandono en el que se encuentra: allá donde ya no se acercan las manos de los hombres la naturaleza dura ha hecho curiosas figuras. Una flor, dejada cuánto tiempo, se ha secado en una tonalidad opaca de los colores que antes tenía encendidos. Está intacta, asiéndose a la piedra, casi como su broche celoso o la cerradura fiel, a la sombra que proyecta. Las cruces se van para los lados, se retuercen, se caen a pedazos y hay en ello también un espectáculo, sólo imaginable comprimiendo la velocidad del tiempo y acelerándolo en el ritmo de marcha armoniosa que deben disfrutar los dioses. Nada humano aquí. La naturaleza con los muertos. Nada que se pueda extrañar desde un mezquino punto de vista.

Llego. Y me agrada. No es el museo de la arquitectura y la escultura. Nada relacionado a la estética del arte que se promociona. Es el recinto del olvido. Y así se ve bien, y no creo que de otra manera vaya a lucir mejor.

Patita de gato

2009-05-15T11:27:00.000-07:00

Qué bonito gato. No tiene nada de especial, pero hace mucho que no veía un gato... Hacerlos dormir encima de mis piernas, sobre todo cuando hacía frío y mis huesos de niño agradecían su calor, hacer que enciendan su coche, eso era relajante, era el aviso de que estaban a punto de soñar. Era como su ronquido previo a cerrar los ojos. No faltó las veces que sin lo que sepa mi madre metía al gato bajo la cobija y dormíamos juntos, aunque se fuera antes de que yo despertara... Viéndolo bien siempre me gustaron los gatos... lo había olvidado.

Estoy en la casa de neuróticos anónimos. Sentado en un sillón de mimbre con almohadas blandas. Está este minino pardo con rayas verdes grises junto a mí, le acaricio la cabeza, parece que le gusta mi perfume, intento descubrirlo pasando el dedo a dos centímetros de su nariz, sigue la estela del movimiento, michito, michito, que empieza a jugar con mi maleta. Qué simpático. Hacemos la de mover algo para que él o ella intente atraparlo con sus patas. Cuento sus dedos peludos. Uno, dos, tres, cuatro... ¿son cuatro?... Se voltea, le toco sus pesuñas de goma. Estoy de lo más complacido, hace tanto que no jugaba con un gato.

¡Juaz! El gato enloquece, o lo que le parezca que es parte del lúdico encuentro: atrapa mi mano, la araña, intenta morderla. Sus garras vuelan. Logro librarme antes de ser tajado en pedazos por mi felino acompañante. No le digo nada. Él o ella tampoco. Nos miramos. En ese momento llega la persona que me atenderá.

-El gato me arañó.
-Ah... es por eso que está aquí, para controlar su ira. Jaja.
-El gato está en terapia, eh... (intento sonreír).

Las líneas que ha hecho en mi mano derecha, ante mis ojos, se inflaman. Veo un poco de sangre brotar de tres esquinas de las heridas.

Mientras hago la entrevista el gato se ha ido de mi lado. En medio de la charla aparece a un costado. Se me ocurre voltear a verlo. Mi interlocutora habla. Lo hago. Giro. Él o ella desvía el rumbo y se aleja mostrando su cola...

Patita de gato.

Influenza de los números en México

2009-05-13T15:26:00.000-07:00

Desde el inicio de la emergencia sanitaria los números fueron confusos en México. El reporte de muertos dados oficialmente por la Secretaría de Salud, por influenza "atípica", el domingo 26 de abril era de 103 casos. El lunes 27 se redujo a 20 y un día después a sólo siete. Diferentes explicaciones de por medio (de que las pruebas demoraban, de que se enfrentaban a algo nuevo), a la fecha la cifra oficial de muertos por el virus AH1N1 es de 56. Más allá de suspicacias e imprecisiones, hay otras cifras reales que están impactando de manera crítica la vida de los mexicanos: las de la economía.

Cuadro grave económico
Ya venía herida por una ola mundial de crisis que se originó en el vecino del norte, Estados Unidos. Las estimaciones más positivas -las oficiales del gobierno- afirmaban que el crecimiento este año sería de 1%; luego dijeron que sería cero y finalmente tuvieron que admitir que aquél sería negativo, de un -4%. De hecho, el Producto Bruto Interno (PBI) cayó 7% de enero a marzo de 2009. La crisis económica ha hecho que se pierdan más de 500 mil empleos desde octubre pasado. Según reportes del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) sólo en este mes de abril, o sea ahorita nomás, se esfumaron 60 mil 218 puestos de trabajo registrados ante esa entidad. Es decir unos 2 mil 7 empleos por día.

"Es un hecho, la economía mexicana entra en recesión", sentenció estos días Agustín Carstens, Secretario de Hacienda; pero desde hace varias semanas la gente sabe que las cosas no andan bien. "No alcanza".

Oh, pero cuando el optimismo estaba fortaleciendo al pueblo, sea porque unos artistas de Televisa nos decían "que por más grande que sea la crisis no va a ser más grande que nosotros", "... más grande que nuestro corazón", "... ni mucho menos más grande que todos nuestros corazones unidos" (¡vamos! uhhh); o sea quizás porque inteligentemente la situación se veía como una oportunidad de ser más creativos y salir adelante, ocurrió esto: un virus que paralizó al país. Qué golpea todavía más cuando ya dolía.

Los turistas prefieren no venir a México. Se cancelaron paquetes completos, se suspendieron el arribo de cruceros y los hoteles quedaron medio vacíos. Esta industria, la del turismo, estima la pérdida de hasta 5 mil 500 millones de dólares en divisas durante el año. Otros sectores afectados fueron restaurantes, bares, lugares de entretenimiento y con secuelas de angustia en transporte y toda la actividad comercial. Preocupados, algunos líderes -como el propio gobierno y diputados del congreso- han propuesto estímulos fiscales para paliar las pérdidas y evitar finalmente quiebras y más desempleo. Pues sí, algo hay que hacer.

La carne de cerdo también se echó a perder. El haber bautizado como influenza porcina al nuevo virus, trajo abajo las ventas de la industria porcícola hasta en un 90 por ciento: se evitaba comer al animal por miedo a un contagio, a pesar de que la Organización Mundial de la Salud (OMS) negara tal posibilidad. Para remediar el asunto se cambió el nombre a "influenza humana", sin embargo las carnitas ya se estaban enfriando, poniéndose como chicle y luego verdes de lo podridas.

El Banco Mundial estimó que las pérdidas por la influenza en el mundo podrían ser de unos 3 billones de dólares. Pero no a todos les fue mal. El gran ganador con esta contingencia sanitaria -que cerró cines, museos y teatros en distintas ciudades del país- fue la empresa Blockbuster. Ésta duplicó sus ventas. Las personas casi obligadas a estar en casa rentaron películas para no aburrirse. Afiliaron a clientes perdidos y otros tantos nuevos.

Imprecisiones, suspicacias y realidad
Dato curioso de números sorpresa: en el estado de Veracruz se aseguró que no existían casos de influenza humana. El mundo puso el ojo aquí, por poseer presuntamente el caso cero, pero no, sólo eso, nadie está enfermo del nuevo virus, aseguraban enfáticamente las autoridades. ¿Bueno, un caso, no? Sí, sólo uno, pero ya se curó. Y de pronto, oh sorpresa, hay 84 confirmados con el AH1N1 y Veracruz para a ser el quinto estado con el mayor número de infectados de la noche a la mañana. Cosas de números.

¿Cuántos infectados hay realmente en México? Si ha muerto gente a la que ya no se le puede hacer la prueba, si se ha sanado gente a la que tampoco se incluirá en las cifras oficiales, y sí, por otra parte, se estarían ocultando casos, ¿cuál es entonces la realidad? Una reciente publicación de la revista Science calcula que en México el número de infectados por influenza humana sería de unos 23 mil; (silencio y momento para pensar) y no los 2 mil 59 que ha confirmado la OMS (que por cierto hace su reporte con las cifras que le alcanza cada país).

La misma OMS ya había dicho que la influenza H1N1 podría contagiar a uno de cada tres habitantes del mundo, unas 2 mil millones de personas, el 33% de la humanidad. Por ahora cifras futuristas. Especulaciones. Cálculos que se hacen. Números que en México ya vienen doliendo.

Crédito de foto: Ramón Hernández, diario El Mundo.

Para Lorena que es mamá

2009-05-09T14:25:00.000-07:00

Lorena conversando con Doménica

Querida Lorena:

No he podido estar cerca para ver tu barriga crecer y ponerse redonda. Era como la cuarta vez que me decías que estabas embarazada, y por eso no te creía. Las primeras veces te divertías con mis reacciones. A un amigo se le cuentan ese tipo de cosas. Claro, de inmediato. Pero tú lo hacías para vacilarte, hasta cuando ya no podías seguir con la broma, te arrancabas de risa. Viajé a México y un día por el messenger me cuentas la noticia. Tuve que cruzar la información y sí, era cierto.

Gracias por mantenerme actualizado enviando fotos de tu embarazo. Y luego las primeras imágenes de Doménica, que se parece tanto a ti. O sea que está muy bella. Ya cuando nos volvamos a ver la tendrás en tus brazos, o jalándola de la mano. Espero que no sea mucho el tiempo que pase para que eso ocurra, y así Doménica no se sorprenda porque de pronto le salga un tío de la nada. Por ahí y le vas hablando de mí. Cuando nos conocimos en la Universidad, con las cajas Pinhole en la mano, ¿te acuerdas?, y luego nos hicimos tan amigos, conversando en medio de clases, siempre las bromas, a cada rato riendo. Cagándonos de risa. Y así era la vida tremenda. Eres importante para mí. Y te deseo lo mejor en el día de las madres.

Tuve que escribir esto y hacerlo público, porque te había prometido poner en mi blog un texto sobre tu embarazo. Pero Doménica se me adelantó y como dice Alondrilla "me fregué porque tendré que esperar a que La china salga en bola. Me llama mucho la atención este tema del embarazo. Te cuento que ayer estuve por primera vez en una sala llena de madres que dieron a luz y a todas les preguntaba: "Señora, explíqueme, por favor, qué se siente, cómo es tener a un ser humano en la barriga, explíquemelo, por favor, porque es algo que yo nunca podré vivir". Me dijeron, ya te imaginas, cantidad de lugares comunes, clichés, sólo una respuesta me pareció buena, pero por lo simple y lógica.

Ya sabes, háblale a la pequeña de su tío. También un abrazo para el gran Leo, un campeón. Cariños para las tremendas y tremendos de Los Tremendos de un tremendo.

Misión autobus México

2009-05-07T19:03:00.000-07:00

El plan es el siguiente: compro un boleto de autobus a México DF y vivo la experiencia de los que viajan a esa ciudad que tiene el mayor número de infectados con el nuevo virus que ha alarmado al país.

Misión específica: tomar fotografías dentro del autobus sin ser visto por nadie.

Recomendación: bajarme antes de llegar al destino.

Estoy en la ciudad de Córdoba en el estado de Veracruz. Me acercó a comprar el ticket en una conocida línea de la Central Camionera. Hay una simpática morena de cabellos risados en una de las ventanillas de boletos. ¿Qué veo en su cabello que brilla bajo la luz fluorescente? Con ella, con ella, con ella... la fila avanza y el turno es con un muchacho de corbata ajustada. Bueno... nada más que comentar en esta parte de la historia. Vamos hasta donde me subo al bus.

Estoy por abordar. Memorizo el número de unidad. Me es gracioso tener que viajar sin la intención de llegar a mi destino. Supongo que sólo en mi profesión ocurren este tipo de sucesos. No... no es cierto. El piso está alfombrado, camino hasta llegar al penúltimo asiento. Somos siete pasajeros. Atrás podré tomar tranquilo la fotografía. Falla de cálculo: si yo elegí el penúltimo asiento, en un transporte casi vacío, otro hizo lo mismo. ¿Por qué? Un señor sin mucho pelo se acerca, se sentará a mi costado, resuelvo con un movimiento rápido la situación, le digo que me sentaré atrás, que está tan vacío el lugar que nadie dirá nada.

Le pongo silenciador a la cámara. Empiezo a disparar. Veo por la ventana que nos alejamos de la Central. Hago más vistas. Hasta me tomo un par de fotos a mí mismo con cara de enfermo y pienso animadamente qué ocurriría si es que alguien estornudara. Nadie lo hace. Una toscesilla ahogada y nada. Cof. Cof. Cof. ¿A ver?

Cuando tengo las fotos que quiero, decido bajarme. Pero no es sencillo. Según sé está prohibido bajarse en cualquier lugar. Tengo una buena excusa. Me paro. Avanzo equilibrando mi cuerpo. Decidido. Todos me ven. Esto último lo supongo porque de reojo veo sus cabezas observar al que camina por el pasillo gris. Le digo al chofer con un tono quejumbroso:

-Disculpe, ¿me podría bajar?, me siento muy mal... Me duele mi barriga. Tengo que ir al baño.
-¿No te puedes esperar hasta Orizaba?
-No. Me siento muy mal. Tengo que ir al baño.
-Está bien. Te voy a pedir tu boleto.
-Sí, claro...

Cuando ya se lo entregué me doy cuenta que nunca tomé la previsión de alterar mi nombre. Imagino que al llegar a la caseta me bajará, pero no, inmediatamente se estaciona delante de una gasolinera. Shhhhun (o como hagan estas puertas al abrirse). Desciendo. Me siento extraño. Camino unos siete pasos por la tierra. El autobus no se mueve. Imagino que observan mi desplazamiento. Temo que se bajen y me detengan. Uno se siente un impostor. Empiezo a caminar rápido hacia la gasolinera. Percibo la quietud del gigante vehículo. Ya algo lejos, lo veo moverse lentamente, como meditando el rodar de sus llantas.

Misión cumplida.

-Disculpe, ¿cómo se llama este lugar?

Perú me cierra sus puertas

2009-05-02T16:30:00.000-07:00

Perú me ha cerrado las puertas. El gobierno peruano ha tomado como decisión suspender los vuelos procedentes de México, según la agencia de noticias peruana Andina "en concordancia con la declaración de la OMS que elevó a grado cinco el riesgo de pandemia de influenza". ¡¿Qué cosa?!

¡¿Cuál concordancia?! Si justamente lo que ha recomendado la OMS es lo contrario: no cerrar las fronteras. De acuerdo con todo tipo de medidas que busquen la prevención, como es el evaluar médicamente a los pasajeros, pero de ahí a cerrar las puertas, me parece inapropiado. Seguramente hay muchas personas que tienen la necesidad de viajar hacia ambos países y ahora no podrán hacerlo. ¿Qué de ellos? ¿Que se frieguen porque se busca proteger a los peruanos? Pues si de eso tratara soy el primero en apoyar la medida y ni me acerco, ni asomo mis narices; pero no crea que sea el caso.

Pienso en mi pellejo: si hoy quisiera volar a Perú, me lanzarían la puerta en la cara y me soltarían a los perros. Hay que ser precisos, no se trata de Perú, sino del gobierno de Alan García, conformado por él y sus "simpáticos" ministros. Me quejo. Protesto.

ACTUALIZACIÓN (03 de mayo):

Lo que era una tontería ha sido remediado. El gobierno peruano ha decidido dejar de lado su medida de restringir los vuelos entre México y Perú. Muchos peruanos se vieron afectados porque los dejaron a su suerte en el país azteca, cuando ya tenían que regresar. Lo mismo seguramente con ciudadanos mexicanos en territorio peruano. Un error más para en el gobierno aprista. No sé si comparable con el absurdo de oponerse a la creación de un "museo de la memoria"; y que luego tuvieron que, igual, echarse para atrás por la presión social.

Ahora si tenemos las puertas abiertas para visitar Perú, tan bonito, tan bello, a pesar claro de Alan García y sus ministros.

México: el país enmascarado y el virus

2009-04-29T19:26:00.000-07:00

Nunca entendí por qué le gustan las luchas y los enmascarados que hay en ellas a los mexicanos. Nunca lo entendí. No lo entiendo. Hoy yo también soy un enmascarado en el país del tequila y los mariachis. ¿La lucha?: la pelea, la resistencia es contra un nuevo virus que ya ha cobrado la vida de 159 personas, ha infectado a más de mil y tiene en alerta a todo el país. Las pequeñas máscaras azules y blancas, cubrebocas, tapabocas, son el producto de primera necesidad. Si no tienes el miedo o la previsión de ponerte uno, te obligan. Y alguien pregunta: ¿es porque el virus se encuentra en el oxigeno que respiramos? No, responde un especialista, es por protegernos de la proximidad con una persona que estando infectada, al hablarnos cerca, así como son de cariñosos los latinos, podría contagiarnos.

La publicidad ya está en televisión, medida del gobierno mexicano. Y cuando llega a la tele, más efectivo que los periódicos, la gente no puede ignorarlo: "No darse las manos". "No darse besos". ¡Prohibido! El saludo es un gesto lejano, como una reverencia oriental. La gente tiene miedo. Y si no lo dicen, no lo demuestran del todo, algo de hipocresía cortés, lo piensan: "no me vayas a contagiar, aléjate".

Si es que alguien estornuda es foco de bromas. Lo quieren aislar. Lo miran feo. En el trabajo te quieren mandar a tu casa. A esconderte, no me vayas a enfermar a todo el personal. Conozco a gente que por su gripe se han ido al hogar con la siguiente consigna: "no regreses hasta que te recuperes".

No es para menos. Sí, claro. La Organización Mundial de la Salud (OMS) ha elevado el nivel de alarma a grado 5. ¿Qué significa esto?: que existe el riesgo inminente de una pandemia por la propagación del virus H1N1.

México es el origen del virus, así parece indicarlo todo. Más preciso: Veracruz es el origen del virus. Según información publicada en distinto medios, la comunidad La Gloria, en el municipio de Perote, del estado veracruzano, presentó desde diciembre pasado hasta marzo de este año 500 personas con enfermedades respiratorias. Cerca a esta comunidad opera la empresa porcícola más importante del país, Carroll. Aunque según representantes de ella, ninguno de sus cerditos y trabajadores se encuentra infectados de nada.

Un niño de La Gloria, Edgar Hernandez, fue el primer caso de influenza porcina; pero él se encuentra recuperado. El gobernador del estado de Veracruz, Fidel Herrera Beltrán, ha salido a los medios a decir que éstas son patrañas, que, según él, el virus proviene de Asia. No sólo eso: Herrera, adelantándose a los organismos internacionales que investigan el origen del mal que atemoriza al mundo entero, da mayores detalles: "(El virus) se ubica en Asia, en China; de ahí llegó, por pasajeros a Norteamérica y seguramente al Distrito Federal y el estado de México".

¡Ajá!, que alguien les avise a los chicos de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) que, según información de la BBC, ha enviado a un equipo de científicos a investigar si todo pudo originarse en esta granja de cerdos en México. Ah, qué pena, harán su viaje en vano por no hacerle caso a Herrera Beltrán que hasta ya descubrió el recorrido completito, itinerario y paradas del H1N1.

¡Cochina gripe!, dice en el messenger una de mis amigas. ¿Qué culpa tienen los cerdos? He imaginado, como periodista llegar hasta un cerdo con gripe. ¡Oink, achú! Oiga, usted, señor puerco, ¿qué le parece ser el origen de la influenza en su nueva variedad? ¡Oink, achú! ¡Cerdo con gripe!, no se vaya usted sin responder mi pregunta. ¿Dónde está su cubreboca? No me venga conque no ha podido comprar uno. ¡Oink, achú!... Ah... Puerquito, tan malo yo, pero qué bruto que soy, qué estoy haciendo, si no va a contestar usted porque no quiere, no es usted un funcionario enmudecido, un político de los delirios, los inventos y las galimatías a discreción de sus intereses. No señor, cochinito, marranito rosáceo, usted no va a decir nada, porque no tiene la comunicación humana, mire, y eso que nos parecemos tanto genéticamente, casi iguales... ¡Oink, achú! Venga, que yo no le tengo miedo. ¡Abrázame! No, yo lo abrazo a usted. Venga. He sido tan injusto... ¡Oink, achú!

(El periodista abraza tiernamente al cerdo. Una mosca vuela. El polvo se levanta, el viento lo mece y lleva sus diminutas partículas por aquí y por allá).

Pero faltan más enmascarados en las calles. El gobierno ha reconocido que los cubrebocas están agotados, sobre todo en el DF donde se ha presentado el mayor número de infectados. No han faltado los que lucran con la necesidad, y la venta de este implemento en algunos lugares duplica y hasta triplica su precio.

Se han suspendido las clases a nivel nacional, de primaria a superior, hasta el seis de mayo. ¡Yeeeeh! ¡vacaciones!, gritan los chamacos, los chiquillos, que todo lo ven así, es el mundo de la inocencia. No se dan cuenta de la magnitud, de la gravedad de las cosas, aunque de entre los enmascarados uno de ellos sea El Místico y dé tremendos golpes.

México vive una de sus peores crisis. No es suficiente el terror que causa el narcotráfico y sus miles de muertos -decapitados algunos para encrudecer el mensaje-; no ha sido suficiente la granada del 15 de septiembre -día nacional mexicano- que ha manchado con sangre su bandera y que ha sido llamado, a estas alturas, y con precisión del idioma, narcoterrorismo; no, todavía una crisis económica mundial, que, siendo vecinos de Estados Unidos y una economía dependiente a sus pies, o sea, al sur de ellos, ha golpeado de tal forma que el decrecimiento del PBI mexicano está al borde del -4%, y todo el desempleo... ¿y qué más?, ¿qué nos faltaba, que no es suficiente?: la aparición de un virus nuevo contra el que no existe vacuna alguna.

Es de tarde. Las luces en todo el país se encienden. La televisión habla de la emergencia sanitaria. Las entrevistas a especialistas están en los canales. Los cuidados, las medidas, las previsiones, los consejos. Una y otra vez. Las llamadas telefónicas. Las preguntas, las dudas.

Las portadas de los diarios de hoy: "Cierran los restaurantes, DF pierde al día 777 millones de pesos"; "Riesgo de quiebras y que el 70% de empleados pierda su trabajo"; "Se paralizó el 25% de la actividad económica en la capital"; "Influenza ocasionaría pérdida de hasta US$ 3 billones"... Son las consecuencias. Todo los actos públicos masivos están cancelados, los cines cerrados, en la capital los restaurantes cerrados y preocupados los manteles limpios, los encuentros deportivos se realizan sin público... "¡han silenciado al fútbol, una de nuestra pasiones!, pinche Influenza..."; los antros, lugares de diversión y baile también cerrados, y los fiesteros mexicanos -según un reciente estudio el 14avo país más feliz del mundo- paralizados...

¡Usted es periodista y tiene que informar!, me amenaza una madre de familia que ha llamado a la redacción. Considera que lo publicado sobre Coscomatepec en el diario no es suficiente. Quiere más información sobre el virus y las recomendaciones porque en su municipio la gente no hace caso, no se cuida. "Está llegando gente de México (la capital) y nadie los revisa, ni nada", se queja. La tranquilizo y le aseguro que hablaré con la editora de regional para atender su preocupación.

Estoy preparando un reportaje. Converso con un agotado funcionario, que tiene la voz cansada, me aburre mi máscara, me la quito "un tantito" y luego doy pasos hacia el baño. Me lavo las manos con jabón líquido.

-¿Por qué no habla usted de los enfermos, de la gente que está muriendo?
-Hay suficiente información sobre eso.
-Qué cómoda respuesta.
-¿Usted cree?
-No he visto una entrevista a un enfermo.
-Debe estar en cuarentena, supongo.
-No sea gracioso conmigo.

Nunca confíes en el gobierno. Nunca confíes en la información oficial. Creo que es la sana actitud de un periodista. Si las autoridades dicen que no fue en Veracruz, el epicentro del virus, por qué les voy a creer, hay suficientes indicios que demuestran lo contrario. Hay que investigar.

¿El gobierno ha actuado a tiempo? Es una pregunta que también hay que responder. Anoche una representante del sector salud, molesta, decía que este tipo de preguntas no hacían ningún bien a la población. Pues qué carajo la hace bien a la población: ¿ocultar la información? ¿Decir que son más de 100 los muertos de la influenza porcina y luego que son sólo 20, y que no, que son sólo siete? ¿Qué?

¡Es un psicosocial! ¡Es como el chupacabras!, me dice mi indignada compañera S de los reportajes especiales, que tiene el ímpetu que no se traga su delgado cuello. Apunta ella la siguiente información:
-Se acaba de aprobar la iniciativa de ley que legaliza las drogas en portaciones mínimas, es decir para consumo personal.
-Han suprimido, diluido, las materias filosóficas y humanísticas a nivel preparatoria.
-La ley de la policía federal con la cual se puede utilizar agentes policiales sin uniforme en los casos que amerite alguna investigación, intervención de llamadas telefónicas y correos.

Y claro que hay más. No lo sé, le digo yo. Uno piensa que los muertos están allí, que es una realidad. Sí, pero es el aprovecharse de la situación. Y claro, está como el agua. Tienes razón.

Como mexicano -que no lo soy, pero que uno siente serlo, aveces- me preocupa que hayan más casos de infectados, que siga creciendo el alcance del virus. Mi mente vuela y piensa en "Ensayo sobre la ceguera". Aislamiento. Fronteras cerradas. Pánico. Nivel 5 de 6... ¿qué es el nivel 6?

Vamos a esperar y seguir informando...

Una nueva estrella

2009-04-18T14:16:00.000-07:00

Los sueños se pueden hacer realidad

Aveces me pregunto qué le constituye a un producto artístico musical que es aclamado por el mundo. ¿Buena voz y ojos de colores? Cómo llevarse las palmas y enloquecer al público al punto de la sonrisa y el llanto. Pienso en el caso de Susan Boyle y sus más de 26 millones de vistas en YouTube (¡26 millones para un video!), sus, seguramente, cientos de portadas de diarios, las decenas de entrevistas en televisión, todo eso en aproximadamente una semana. Es todo un fenómeno que está conquistando al mundo.

Su historia, de lo más saltante, se reproduce en cualquier sitio que hable de la escocesa de 47 años, desempleada, que cantaba en un karaoke y en una iglesia, pero cuyo sueño era ser una artista famosa. Participa en el programa de televisión Britain's got talent (El Reino Unido tiene talento) y es la favorita para ganar.

Si solo la voz de Susan nos tocara sin conocer de quién proviene el aliento que la mueve, ¿a quién imaginaría usted sosteniendo el micrófono?

El mundo, abierto a la opinión libre de todos, gracias a la internet, y no sujeto a los mandatos de ensamblados de laboratorio de poderosas industrias, ve en Susan un héroe. Alguien que podría ser un familiar, una vecina, una amiga que un día decide participar en un concurso televisivo, no se preocupa por el peinado, se pone cualquier vestido que encuentra, se para frente a todos, se burlan de ella, canta y es ovacionada por todo el auditorio de pie, incluidos los propios jueces.

"Me apunté a la competición, porque quería darle una oportunidad a la canción. Al principio me resultó desquiciante para los nervios, pero una vez que me tranquilicé y empecé a cantar, pensé que la audiencia me aceptaba un poco más. A partir de ahí, me relajé y empecé a disfrutarlo", ha dicho.

¿Cuál el secreto de su éxito?

Aquí en este link tienen que ver el video para oirla.

Perú rumbo a Irak 2056

2009-03-30T15:24:00.000-07:00

Recién hoy en la noche veré el partido Perú-Chile por ESPN, aquí desde México. Un día después del encuentro. Tuve la esperanza de que lo pasaran ayer domingo pero transmitieron el Colombia-Bolivia. Esta mañana estaba decidido a evitar informarme del resultado para disfrutarlo como si fuera en vivo. Pero trabajar en la redacción de un diario te hace permeable al acontecer mundial. El gran Toño, pluma deportiva del diario, me comenta el fracaso de mi selección. Y hace un breve análisis como especialista que es. Yo fui a visitarlo a su escritorio para felicitarlo por sus columnas del encuentro México-Costa Rica. Y me plantó la mala noticia.

Una vez más fuera del mundial. ¿Será por eso que no me interesa lo suficiente el fútbol? ¿Será que tienen razón Benavides y Álvarez cuando dicen que nos preparamos "rumbo al mundial Irak 2056"?

No mejor ya no veo nada. A esa hora veo Los Simpson por Fox.

Desvarío por calor

2009-03-28T14:26:00.000-07:00

Morir de calor. Las altas temperaturas registradas en México estos días han hecho que ya tengamos fallecimientos por golpes de calor. Según leo en un diario nacional en el 2008 se registraron 30 muertes por esta causa. Al regresar a mi casa todo está de alguna manera caliente. El agua como si estuviera con el calentador encendido, el champú casi líquido, la toalla como recién planchada o vaporizada. ¡A ver si al abrir la nevera no tengo a mi bebida fría! No, por aquí todavía se puede helar la materia. Me la trago. Me refresca. Le doy a todo al ventilador y creo que tengo la suerte de estar salvado.

Estos días he tenido sueños abundantes. Puedo recordarlos casi todos. Anoche, por ejemplo, una mujer de ojos grandes, a la cual no conozco (¿existe?, ¿de dónde mi cerebro crea este tipo de personajes?), me llama, me pide que me acerque. Ya que no me es para nada indiferente, me aproximo lo suficiente como para cubrirla con mis brazos; luego, no recuerdo bien lo que ocurre -¿o prefieres no contarlo?- pero ella es la que me está abrazando de costado de tal forma que sólo puedo ver sus delgadas manos. Está tan helada. Su piel se me hace especialmente blanca por la baja temperatura que emana. Toco sus manos con cuidado temiendo romperlas a la manera de un delicado cristal. Me río y pienso -¿puedes recordar lo que piensas mientras estás soñando?, ¿no me estás engañando?- decía, me río y pienso en las manos de un oso polar desnudo. Le quiero comentar mi ingenio, pero no le encuentro sentido ni gracia. Y antes de acudir a cualquier otra idea, ella se adelante a decirme:

-Es que estoy muerta.

No le digo nada. Como suele ocurrir, tampoco recuerdo lo que sigue en el sueño. Me levanto porque las cortinas se están agitando. Miro el ventilador que da vueltas y me convenzo de que no puede ser él el generador de toda esa fuerza. Viene de afuera. Apago sus hélices. Me echo. Todo está fresco. El viento sacude mis vellos. Me tapo con la sábana y le muestro la espalda.

¿Por qué sueño lo que he visto?

El planeta se calienta. El día de hoy a las 8 y 30 minutos de la noche se apagarán las luces por una hora, dicen. Confío en las sinceras razones que alientan a los organizadores del evento y a uno que otro entusiasta de la causa. Leo en los diarios todo lo que se beneficiará el planeta por realizar este acto. Me atrae eso de darles un mensaje a los gobiernos.

Hoy me he puesto sandalias para acomodarme al intenso calor que supera los 30 grados. Tranquilo camino por las calles. Se nubla. Parece que va a llover. Oscurece. El mundo enciende todas sus luces. Las podría ver desde arriba. Increíble espectáculo. Se acerca la hora del planeta. Algo pareciera que cambia. Algunas pequeñas regiones se oscurecen. Está bien, me digo. ¿Cómo se llama esa luna de Neptuno dónde estamos buscando el desarrollo de la vida? Tritón, ¿verdad? Me parece mucho mejor.

Qué calor.

¿Y la de las manos frías?

El niño de la rama

2009-03-20T09:48:00.000-07:00

(Inicialmente publiqué esto en el blog dominical. Pero he aquí la versión extendida, más allá de los puntos suspensivos.)

Una de las actividades que más me gusta del periodismo es conversar con la gente. De ello se puede aprender tanto, y quién podría negar que es una actividad propia y fundamental del oficio. Dar la mano, decir "hola..., ¿cómo te llamas?"

Oliver es el niño que apoya sus manos en una rama. Se ha subido ahí porque está observando cómo capto imágenes con la cámara fotográfica desde un árbol. Quería una panorámica, me vine aquí arriba, y él está a mi lado: acompañándome.

-¿Cuál crees que sea mi profesión?
-(Silencio. Movimiento de cabeza sindicando desconocimiento).
-¿Qué crees que hago?
-No sé.
-Si tomo fotografías... ¿seré fotógrafo?
-(Silencio).

Converso más con él. Bueno, una plática discreta. Ya que Oliver está casi frente a la lente, se me ocurre hacer unas tomas con su rostro en primer plano. ¿Me estoy aprovechando de la situación? ¿Le hago plática porque quiero obtener una buena foto? ¿Soy tan canalla? ¿Qué clase de autenticidad hay en mí al iniciar un diálogo? ¿Me pudre y me corrompe el interés por obtener beneficios de las palabras que estamos compartiendo?

Son cuestiones que me atacan. Se trata de la moral del periodista. Tema que hemos conversado con Stephany Bland en algún par de ocasiones y que nos ha llevado a una risa puesta y desecha.

Quizás la respuesta me la dio el escritor peruano Luis Jochamowitz (biógrafo de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos) en una entrevista-conversación allá en Chorrillos, por la costa limeña. Él me comentó ante esta preocupación que si el "interés es genuino", no se trata de una canallada. La moral del periodista se salva porque en su pesquisa, y frente al alma humana y sus expresiones, no quiere aprovecharse de ella teniendo como único fin una primera plana, la historia perfecta que elogiarán sus editores, el trabajo cumplido, no, aquello es más la derivación, lo que se extiende, el marco DE; la esencia es la empatía con el prójimo. Un genuino y sincero "¿cómo te llamas?"

Claro que nuestra labor es informar. Obtenemos material para ello, además de otras fuentes, de las personas. Esto no nos puede convertir en mercenarios de lo dicho, sin sonrojarnos antes -poniendo atención exclusivamente en el proceso de recolección- por ciertas iniquidades y podredumbres. ¡Ay, si nos faltara la indignación! ¡La sorpresa! Perder la calidad humana en cuestiones humanas es una paradoja muy cómica.

¡Oh, a cuánto eco de pedantería me saben mis propias palabras! Pero no puedo escamotear mis convicciones. Tanto se habla mal de los periodistas. Uno no puede negar ciertos malos representantes. Lo real es que nos preocupa la información más allá de la carroña expuesta y la mendicidad de olivo.

Quisiera exponer más... pero llega un momento en que al escribir sobre la realidad... uno se traba... se compunge... decir la verdad nunca es lo más popular... no faltan las pullas... y uno decide ser un poquito sobrio y dejarlo ahí... ahí... puntos suspensivos...

(...)

Oliver observa por la pantalla de la cámara digital la donación de ropa en una localidad alejada del estado de Veracruz, llamada El Triunfo, Tepatlaxco. Es una comunidad pobre. Baste decir que no tienen agua potable. Mientras enciendo la grabadora para obtener impresiones con los protagonistas del hecho, el pequeño sigue a mi costado. Finalmente él inicia la conversación.

-¿Qué es eso?
-Una grabadora de voz.
-¿Y qué hace?
-Tú dices algo, yo aprieto este botón y luego puedo reproducirlo para recordar exactamente tus palabras. Así...

Oliver tiene un amigo. Ambos me quieren decir una especie de confesión. Me llaman a un costado de la aglomeración de gente. Me dice el amigo susurrando, asegurándose que me agache lo suficiente para que sus palabras me caigan como embudo preciso al oído: "Dice Oliver que la próxima vez que vengan traigan juguetes"... Hasta ahora no comprendo bien porqué aquella petición tenía carácter de secreto. No puedo explicarles a los niños que eso no depende de mí, que no soy yo el responsable de la donación... Les digo que así se hará.

-Yo soy periodista. ¿Sabes, qué hacen los periodistas?
-Mmm... no.
-Digamos que contamos historias.
-A ver cuéntame una historia.

¿No les ha ocurrido que de pronto uno se nubla? Se le borra la información que uno le pide al cerebro. Me sorprendió que me pidiera una historia de pronto. Ehhh. Y... no, ¡esa historia no!... ehhh... no, otra, otra.... ehhh...

-¿Te sabes la historia de la planta carnívora que quería ser vegetariana?
-No.
-Bueno. Había...

De qué sirve todo lo que leído y vivido sino le puedo contar una buena historia a un niño cuando me la pide. Es imposible que haya contado la historia de la planta carnívora que quería ser vegetariana. Cuando terminé con el relato no sabía dónde esconder la cara. Estaba turbado. Obviamente no entendió nada. Algo dentro de mí gritaba ¡fraude! ¡Qué fiasco! ¡Mírate, seudo-narrador, no tienes perdón! Bandini se levantaría de su tumba y te apedrearía como a los cangrejos!

-¿No te gustó, verdad?, Oliver... A ver... tú cuéntame una historia- El colmo de la maricada. ¡Pedirle al niño que haga tu trabajo!
-No sé.
-Mmm... Te cuento otra- le dije a Oliver, en un intento desesperado por resarcir mi estupidez. Apelé a mis cursos de improvisación y teatro en las Universidades en las que estuve. Convoqué a las tropas de mi imaginación, oh mi bien dorado, oh mi vida, oh mi preciosa imaginación.
-A ver, dime.
-De qué quieres: ¿de animales o de personas?
-¡De animales!
-Bueno. Era un oso...

Ya no se puede seguir con esto. Me hundí como lo hacen los grandes: bien al fondo. La peor historia creada por el hombre. Algo sin pies ni cabeza, ni barriga que lo sostenga. Oliver estaba confundido tanto como yo. No eres tú. No. Soy yo el tonto. Soy yo el bobo, Oliver. ¡No eres tú!

Nos alejamos.

Luego de haber terminado mi trabajo busco a Oliver con la mirada. Lo encuentro a un costado de un coche, con su amigo, escribiendo sobre la carrocería con el lapicero de tinta que le acabo de regalar...

Cuando todos los que subieron hasta El Triunfo abandonan el lugar, incluido el periodista, se forma una pequeña fila de niños que alzan las manos con movimientos de despedida. Observo particularmente a Oliver. Trae un rostro sombrío. Casi no he visto esa expresión en mi vida: es un gesto triste y molesto a la vez, una tibia desazón renegada. Le sonrío un poco desde esta ventana que avanza, le digo adiós, pero él no me corresponde, sólo me mira fijamente a los ojos o los desvía hacia el suelo... puntos suspensivos...

Número equivocado

2009-03-05T08:31:00.000-08:00

Un día antes recibo un mensaje extraño al celular. Es una chica que se ha equivocado de número telefónico y decide agregar luego de las correcciones: "disculpa... bueno, mucho gusto". Siendo cortés, como lo soy, le digo lo mismo. Pero no espero una respuesta. No sé en qué momento le perdí interés a este tipo de encuentros furtivos correspondientes a las casualidades, y que suelen ampararse en un ambiente de incertidumbre sobre casi todo lo que concierne a la otra persona. ¿Cómo empezar a hablar con alguien que no conoces? ... Claro, me doy cuenta de mi mal juicio... me refiero a: qué interés me anima a conocer algo -invertir tiempo y pensamientos-, asimilar mi existencia con alguien que me es completamente ajeno... otra vez parece que estoy rotundamente equivocado en mis razonamientos: ¡el punto es que no me interesa seguir el juego, y olvido el celular!

Pronto otro mensaje:
"...Sabes, yo siento que las cosas no pasan por casualidad, sino porque tienen un fin. ¿No crees?"

Esta frase me conecta directamente en FM. Sólo esa mañana estaba pensando en las intervenciones invisibles que se explican por su obra excelsa. Observaba al animal humano y me reía con mucha jocosidad de él y sus ridículas pretensiones. Procurando no llamar su atención: una mueca divertida sostenida por la gravedad de un cigarrillo.

Medito demasiado mis palabras. La luz del aparato se apaga aburrida de mis dedos lentos, de mi cerebro flojo, no, de mi cerebro persistente. Me angustia porque deseo causar el mismo impacto que su mensaje a causado en mí. Dejo eso y continúo leyendo el libro de los diálogos con el infierno...

Un día después... he olvidado todo.

CRazY

2009-03-02T12:04:00.000-08:00

-No pensé que te gustara tanto esta canción.
-Me gusta mucho... cuando la escuché por primera vez me estaba quedando dormido por el efecto de la anestesia. Había perdido mucha sangre...
-... yo estaba en la habitación de un hotel que no me correspondía. Pusimos música y bebimos cerveza. Tocaban la puerta a golpes y llamaban al teléfono para echarnos de allí, pero no me importaba. Era mi noche. Ella estaba conmigo. Y nadie podía negarme ese momento.

Que me cante en quechua

2009-02-20T10:03:00.000-08:00

Estaba parado en la fila de un cine en Lima esperando a ver la película Madeinusa. Delante mío una muchacha llamó mi atención. La acompañaban un par de amigos. Estaba casi seguro de que se trataba de Magaly Solier, pero no podía verle todo el rostro porque estaba de espaldas y de rato en rato sólo de perfil. Se fueron a comprar algo de comida y unas bebidas. Cuando ella volvió pude confirmarlo. Se veía pequeña y risueña. Me animé a hablarle.

-¿Tú eres Magaly Solier, verdad?
-No. (risa tímida y cómplice)

Le dije que yo sabía que era ella. Se me ocurrió que le ponga un autógrafo al reverso de mi boleto de entrada al cine. Ella lo hizo. Me enteré que era como la sexta vez que venía a ver su propia película.

Cuando la fila avanzó no pude evitar seguir sus pasos. En una actitud casi fetichista -mi amigo Balo me sugirió que de eso se trababa- me senté en la butaca justo posterior a ella. Vi toda la película teniendo a la artista delante mío. La luz cinematográfica atravesaba el espacio, la tocaba a ella y luego a mí. El discurso fílmico se había potenciado. Mi atención se afinaba en el efecto que producían ciertas escenas en ella. Sus ojos me estaban negados por la posición superpuesta de nuestras cabezas. Trataba de imaginarlos en su forma de helechos. Componer el reflejo. Esa idea me produjo una cierta excitación similar al instante que precede al sueño. Estaba conmovido.

Magaly Solier es un personaje singular. Es inocente, alegre y simple. En cada entrevista que le han hecho impresiona con su encanto. Nació en Ayacucho, Perú, una ciudad ubicada en la sierra y que sufrió lo peor de la época del terrorismo. Ahora vive en la bulliciosa Lima, la capital, que no le gusta, porque la directora Claudia Llosa la escogió para protagonizar sus películas. Llosa vio lo que hoy todos reconocen. Se dice que alguien tiene ángel cuando su presencia estimula lo mejor en nosotros, nos alegra, nos enamora. Magaly tiene ángel y se le nota demasiado.

"La teta asustada", reciente película de Claudia Llosa y que protagoniza Magaly Solier, acaba de ganar el Oso de Oro a mejor película en Berlín. Magaly se dio el lujo de cantar en quechua en la ceremonia de premiación. Fiel a su ángel ha emocionado a todo su país.

He puesto a Ima Sumac penetrarme con su música.

Tengo un sueño: que algún día Magaly Solier me cante en quechua. Sólo para mí.

Fotos: daylife.com